皮埃尔入狱的期间，外面发生了一件对他来说算是大事的事。他的前妻——海伦，与他离婚之后同时和两个男人结婚了。后来，她莫名其妙地死在自己的豪宅之中，经验尸查明，她是服用过量堕胎药导致死亡。

玛丽亚公爵小姐在与尼古拉相遇之后，到了莫斯科，给侄儿找到了家庭教师，然后一直寄居在自己的姨妈家。并得到安德烈公爵的一封信，信上说他还活着，只是受了很重的伤，现在罗斯托夫家，被娜塔莎细心照看。她很悲伤。丧亲之痛与俄国危亡的印象，在事过一月之后的今天，在平静的生活中，在她内心愈来愈强烈了。她惊惶不安：她剩下的唯一亲人——她的哥哥随时处在危险之中，这种念头不停地折磨她。

星期天作过礼拜之后，当仆人进客厅通报尼古拉伯爵来访时，公爵小姐未现窘态，只是一抹淡淡的红晕泛上面颊，眼里闪出新的明亮的光芒。

“您见到过他吗？姨妈？”玛丽亚公爵小姐声音平静地问，自己也不知道何以能外表上如此平静而自然。在尼古拉走进房里来时，公爵小姐一瞬间低下了头，似乎留出时间给客人去问候姨母，然后，恰好在尼古拉转向她时，她抬起头来，用那明亮的眼睛对视着他的目光。她动作优雅，十分平静，面带喜悦的微笑欠起身来，把自己纤细柔软的手伸给他，表现得相当得体。

尼古拉对这一切看得非常分明，就像他知道她整个的一生。他觉得，他面前是造物主创造的最完美的人，比他迄今所遇的各种人都更好，更重要的是，比他本人还更好。

谈话是最简单最无关紧要的。他们谈战争，像大家一样，不由自主地夸大了自己在这件事上的担忧，谈上次的邂逅，而且尼古拉尽量转变话题，于是，他们谈起善良的省长夫人，谈起尼古拉的亲属玛丽亚公爵小姐的亲属。

玛丽亚公爵小姐闭口不谈哥哥，姨母一提到安德烈，她就把话岔开。看得出来，关于俄国的不幸她能谈得头头是道，装出关心的样子，但是她的哥哥是另一码事，与她太贴心了，她不想、也不能轻率地谈论。尼古拉看出来了，正像他总是用那个不合乎他本性的深刻的观察力看出玛丽亚公爵小姐细微的性格特征一样，这些表现证实了他的见解：她完全是一个特殊的非同寻常的人。

尼古拉完全像玛丽亚公爵小姐一样，当别人提起公爵小姐，甚至在他想到她时，都要脸红和局促不安，但在她本人面前，却感到完全自如，说出来的话并不是预先准备好的，而是瞬息间、又总是恰到好处地想到的。这次短暂的拜访中，在谈话停顿的时候，尼古拉就会向安德烈公爵的小儿子伸出手，他爱抚他，问他想不想当骠骑兵。他抱起小男孩，活泼地旋转，并回头看看玛丽亚公爵小姐，她用含情脉脉的幸福而又羞怯的目光追随着那个可爱的人抱着的她心爱的侄子。

尼古拉不容许自己去怀疑大家公认为好的事情是否就好，现在也正是这样，在尝试照他自己的理智安排生活和顺应客观情势之间经过短暂而真诚的内心斗争之后，他选择了后者，把自己交给那股不可阻遏地要把他引向某处的力量。他知道，在许诺索尼娅之后又向玛丽亚公爵小姐吐露自己的感情，全是他所认为的卑鄙行当。同时他也知道，他绝不会干卑鄙的事。但是，他也知道，他要顺应客观情势和他的指导者，他现在不仅不是在干丑事，而是在干某种非常、非常重要的事，这样重要的事他一生从未干过。

和玛丽亚公爵小姐会面之后，他的生活在表面上一如往昔，但所有往昔的欢愉对他却已失去魅力，他常常思念玛丽亚公爵小姐。

“真是美妙的姑娘！是一位天使！”他对自己说，“为什么我不自由呢？为什么我急于向索尼娅表白爱情呢？”

他不知不觉地在心里比较这两者：一个精神天赋贫乏，一个则富有，他就由于贫乏而倍加珍视精神天赋。他在心里设想，如果他没有受到约束，情况会怎样。他就会向她求婚，她就会成为他的妻子吧？没过多久，他就给家里写了封信。

几天后，尼古拉就接到一封索尼娅的封，这封信令他喜出望外。“当我想到我会成为眷顾我的家庭的痛苦或不和睦的原因，我感到沉痛不已”，她写道，“而我的爱情只有一个目的，即，使我爱着的人们获得幸福；因此，我恳求您，现在把您自己看成是自由的，同时要知道，无论如何，谁也不能爱您胜过您的索尼娅。”

索尼娅违背了自己的心愿。因为罗斯托夫公爵的家境落魄，而玛丽亚公爵小姐却是全莫斯科最富有的未婚小姐，尼古拉和公爵小姐又互有情愫，伯爵夫人自然希望自己的大儿子娶公爵小姐，而不是自己一无所有的外甥女。但是，索尼娅知道，安德烈公爵现在还活着，一旦他被娜塔莎照料康复，两人势必会重续婚约。根据历来的传统，凡哥哥娶了一家小姐，那他的姐妹是不可以嫁给那位小姐的兄弟的。因为，她还有希望，只要安德烈公爵康复，尼古拉就有可能回到她的身边。所以，她给他写了一封违心的信。

刚到莫斯科不久，玛丽亚公爵小姐不顾姨母的劝阻，立刻准备带着侄子去罗斯托夫伯爵家，看望自己的哥哥。她认为自己不仅要守在可能已垂危的哥哥身旁，还要尽一切可能把儿子给他带去，路上由尼古拉陪同。

这段行程让玛丽亚公爵小姐品尝到了一生中最大的幸福。她对尼古拉的爱已不再使她感到折磨和焦躁不安。这种爱情充满了她整个灵魂，已构成她本人的不可分割的一部分，她再也不去抗拒它。他对她的态度也非常好，他的小心翼翼、温柔、殷勤不仅没有改变，而且他似乎还高兴，他自如地对她表示自己的友情与爱心。这让她在痛苦中感受到了爱情、幸福和平静。到了罗斯托夫家之后，迎接他们的是伯爵夫人。玛丽亚公爵小姐觉得自己应该说几句应酬话，但她不知如何说，最后只匆忙地问了一句：“他现在怎样？”

“大夫说没有危险。”伯爵夫人回答，但说话时叹了一口气，眼睛往上看，她装出的这副表情与她的话互相矛盾。

“他在哪里？可以看他吗，可以吗？”

“马上，公爵小姐，马上，我的朋友。这是他的儿子？”伯爵夫人朝着一道进来的小男孩说道，“咱们都住得下来，房子很大。哦，多迷人的男孩子！”

伯爵夫人把公爵小姐带进了客厅。老伯爵进屋来欢迎公爵小姐。他在公爵小姐上次见到他以来，起了非常大的变化。那时候，他还是一个精神抖擞、愉快、自信的长者，现在看来可怜而不知所措。伯爵同公爵小姐谈话时，不停地看其他人，好像向他们探询，他说话是否得体。在莫斯科和他的家财毁弃之后，一经脱离生活常轨，好像他便失去了对自己活着的意义的认识，觉得生活中已没有他的位置了。

虽然只想快些见到哥哥，虽然苦于在只想见到他的时刻却被耽搁，而且人们在强颜夸奖她的侄子，公爵小姐仍注意到她周围发生的一切，感觉到必须暂时服从她已身陷其中的新安排。她知道这一切都是必要的，虽然她很难受。

“这是我的外甥女。”伯爵介绍索尼亚说，“您不认识她吧，公爵小姐？”

公爵小姐向她转过身去，并压下心头对这姑娘的敌意，吻了她。但围住她的这些人的情绪，与她所想的事情相去甚远，她的心情仍然沉重。

“他在哪里？”她对着大家再一次问道。

“他在楼下，娜塔莎同他在一起。”索尼娅回答，脸红了，“已派人报去了。我想您累了吧，公爵小姐？”

懊恼的眼泪，从公爵小姐眼里涌了出来。她转身想再问伯爵夫人怎样去哥哥那里时，门外响起轻快急促的又好像愉快的脚步声。公爵小姐回过头去，看见跑着进来的娜塔莎，那个老早以前在莫斯科见面时，她很不喜欢的娜塔莎。

可是公爵小姐还没来得及看清这个娜塔莎的脸，就已明白，这是她同病相怜的诚挚的伙伴，因而是她的朋友。她急忙迎了上去，拥抱着她，靠在她肩头上哭了起来。

坐在安德烈公爵床头的娜塔莎，一听到玛丽亚公爵小姐到达的消息，便悄悄离开他的房间，用玛丽亚公爵小姐觉得急忙的，似乎愉快的步子跑来看她。在她跑进客厅时，她激动的脸上只有一种表情——爱的表情，对他，对她，及对所有使她相爱的人感到亲切的无限的爱，也即是怜惜、为他人感到痛苦、热忱地渴望献出整个自己以帮助他人的表情，看得出，在这一时刻，娜塔莎心里丝毫没考虑自己，没考虑自己同他的关系。

聪敏的玛丽亚公爵小姐，从娜塔莎的脸上一眼便看出这一切，因而又悲又喜地伏在她肩头上哭了一场。“咱们走吧，咱们去看他吧，玛丽亚。”娜塔莎说着就带着她向另一间屋子走去。公爵小姐抬起头来，擦干眼睛，然后看着娜塔莎。她觉得，她会从她那里知晓一切。

“他怎样了？”她把问题刚一提出，又突然停下了。她觉得，言辞不足以用来询问，也不足以用来回答。娜塔莎的脸和眼睛会把什么都说得更清楚更深刻的。娜塔莎看着她，但好像害怕和犹豫不决，是否说出她所知道的全部情况。她好像觉得，在这双看穿她心灵的明亮的眼睛面前，不可能瞒住她看到的全部实情。娜塔莎的嘴唇突然抖动，歪扭的皱纹出现在嘴角，她蒙住脸失声痛哭。玛丽亚公爵小姐什么都明白了。

但她仍然寄予希望，用那连她自己都不愿说的言辞问道：“他的伤现在怎样？总之，情况怎样？”

“您，您……会看到的。”娜塔莎只能这样说。

当娜塔莎推开安德烈的房门，让公爵小姐先进去时，玛丽亚公爵小姐的喉咙哽咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制，无论她如何努力保持，她都知道她没法在见到他时不流泪。

这时，玛丽亚公爵小姐明白了娜塔莎说的“两天前他出现了那种情况”是什么意思。她明白，这意味着他突然变得温和了，而这种温和易于感动是死亡的前兆。她走近房门时，便已在想象中看到安德烈那张脸，那张她童年见到的柔和、瘦削、可爱的脸。她也知道，他会对她说一些轻轻的温情的话，像父亲临终前对她说的那些话，并且，她会忍受不了，而伏在他身上号啕大哭。但迟早总会这样，免不了的，于是，她跨进了房间，在喉咙里忍也忍不住愈来愈要哭出来的一刹那，她用近视的眼睛渐渐分辨出他的体形，找到了他的脸，她终于看到他的脸，并和他目光相遇。

他躺在沙发上，周围塞着枕头，穿着一件松鼠皮长袍。他消瘦苍白，一只枯瘦的、白得透明的手拿着一条小手巾，另一只手抹着他稀疏的长出来的胡子，缓缓移动着手指头，眼睛望着来人。

玛丽亚公爵小姐看到他的脸，和他相互对视的时候，突然放慢了脚步，并且感觉到眼泪一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的脸上和眼里的表情，她突然胆怯起来，觉得自己有罪。

“可我在什么地方有罪呢？”她问自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”

他缓缓地打量妹妹和娜塔莎的时候，他不是往外看，而是用内视的深刻的目光，他平静地打量着妹妹，然后说道：“你好，玛丽亚，你是怎么到这儿来的？也把尼古卢什卡带来了吗？”

“你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐问，问得使她自己都吃惊。

“这嘛，我亲爱的妹妹，该问医生。”他说，并尽量使自己和颜悦色。

玛丽亚公爵小姐握住他的手。这使他略微皱眉，但不明显。他沉默着，而她不知道说什么。她明白了他两天来发生的情况。他的话里面，他的声调里面，尤其在目光里——冷冷的几乎含着敌意的目光里——感觉得出使一个活人害怕的对世俗生活的疏远。他好像难以理解一切有生命的东西，但同时你会觉得，他不理解有生命的东西，并非因为他丧失了理解力，而是因为他理解别的活人不理解也不能理解的东西，这些东西吞没了整个的他。

“瞧，命运多么奇怪地把我们带到了这里！”他说，打破了沉默，并指着娜塔莎，“她一直照料着我。”

玛丽亚公爵小姐听着，但不明白他说的话。他，聪颖温柔的安德烈公爵，怎么可能当着他所爱的人的面，说出这样的话呢！假使他还想活下去，他是不会用冷冷的伤人的口气说出这句话来的。假如他不知道他将死去，他怎么这样不怜惜她，怎么能当着她的面说出这句话呢！对此，只有一个解释：那就是一切对他都无所谓了，而一切都无所谓了，则是因为某种别的最重要的东西给予他以启示。

谈话是没有生气的，不连贯的，时时中断的。

“你，玛丽亚，见到尼古拉伯爵了吗？”安德烈公爵突然说道，“他写信到这里来说，他非常喜欢你，假如你也爱上了他，要是你们结婚……那是很好的。”

“干吗谈？”她平静地说，看了娜塔莎一眼。感觉到她的目光停留在自己身上，娜塔莎没有抬头看她。再度沉默。

“你想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说，“你想见尼古卢什卡吗？他一直很怀念你。”

安德烈公爵轻轻地微笑了，这还是第一次呢，但玛丽亚公爵小姐，她是那样熟悉他的脸色，却恐惧地看到，这不是欢乐的微笑，不是对儿子慈爱的微笑，而是轻微的温和的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐坚持己见，使用了这最后一着来激发他的感情。

“好，我为尼古卢什卡感到高兴。他好吗？”

当尼古卢什卡被带到安德烈公爵面前时，他害怕地看着父亲，但没有哭，因为谁也没哭，安德烈公爵吻了他，却显然不知道同他说什么。尼古卢什卡被带走后，玛丽亚公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。他凝视着她。

“你哭尼古卢什卡吗？”他问道。

玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。

“玛丽亚，你知道《福音书》……”但他突然沉默下来。

“你说什么？”

“没什么。不该在这里哭。”他说着，仍然用冷漠的目光看着她。

当玛丽亚公爵小姐哭出来的时候，他明白，她是哭尼古卢什卡就要没有父亲了。他集中了一股巨大的力量，努力回到尘世生活中来，转向她们所抱的看法。“是的，她们应该觉得遗憾！”他想，“不过，这是多么简单啊！”

安德烈公爵不仅知道他会死去，而且感到他正在死去，并且已经死去一半了。他体验到了远离尘世的意识，和愉快而奇怪的轻松的感觉。他不着急不慌张地等待他正面临的时限。那威严的永恒的未知的遥远的主宰，他在自己生命的延续中不断触摸到他的存在，此时已迫近他，并且，照他所体验到的奇怪的轻松的感觉，几乎是易于理解的，可以感觉得到的……

她们离开之后，他又做了一个梦。梦中他躺在他现在躺着的房间里，但没有受伤，而是好好的。许多不同人物，卑微的，冷淡的，都出现在他面前，他们同他交谈，争辩着无须争辩的事情。他们打算去一个地方。安德烈公爵模糊地想起，这一切都毫无意义，他有别的最重要的事务，但仍继续说下去，用一些空洞俏皮的话使他们惊讶。渐渐地、不知不觉地，这些人物全部开始消逝，只剩下一个关门的问题。他起身朝房门走去，以便插上门栓，把门关好。一切有赖于他来不来得及紧闭房门。他走，急忙走，但他的脚不能迈动，他于是知道他来不及关门，但仍然徒劳地鼓足全身力量。他陷入痛苦的恐怖之中。这恐怖是死亡的恐怖：它就站在门外。但就在他无力地笨拙地朝房门爬去的时候，这一可怕之物已从另一边压过来，冲破了房门。某种非人之物——死亡——已快破门而入，应该把门顶住才对，他够着门了，鼓起最后的力气——关门已不可能了——哪怕就顶住它。但他的力气微弱，而且不灵活，因而在可怕之物的推挤下，房门被打开，但是又关上了。

它又一次从那边压过来。他最后的超出自然的力量白费了，两扇房门无声地被撞开。它进来了，而它就是死亡。

渐渐的，安德烈公爵停止了呼吸。