古语有云:生如朝阳初升，老如日暮西山。病如霜打残花，死如秋叶化土。

生老病死好似命中注定。

……

不知何时，不晓何处，一未名村落中有唢呐声响起。

唢呐，凡间常见乐器。但有其声，不是大喜便是大悲。

村中之人尽是凡人，自然逃不过俗礼。对唢呐声也早已为常。

而有些不幸的是，这次的唢呐曲调低沉哀伤，不问可知，定是村中有人逝去了。

而此时在村子的西处尽头，有一户人家街门紧闭。

内里，一个农民打扮的中年男人坐于里屋门前的台阶上，面色阴沉的抽着烟斗。

透过其身后开裂的门板，隐约可见里面的景象。伴随着不断从中传出的女子的痛叫声以及稳婆的鼓励之语，不难判断里面定是有孕妇在产子。

而那中年男人多半就是其丈夫了。

不过在今日产子显然有些不妥，毕竟村子的另一头正有死人即将入土呢。

产子与死人入土同一天，自是极不好的。

中年男人显然也不想如此，但产子这种事情他也无法干预。

而且更令得他烦躁的是，他在此从卯时坐到了申时，已将近五个时辰。

而里面其妻却仍旧没有生出来，这极有可能是难产了。

届时，母子二人皆会有生命之危。

中年男人本就面目沧桑，一愁之下更是皱纹满脸。

他虽背对着里屋，但却不时回头查看屋内情况。

手中的烟斗早已无火，烟斗上吊着的烟袋也已空瘪，但他仍然嘴唇颤抖地空抽着烟斗。在看其细汗密布的额头以及颤抖的手掌，显然内心极度担忧。

正当此时，远处却传来了唢呐声，声音由弱渐强，显然正在靠近。

村子的西边是深山，也是村中历代之人的墓地。

所以很显然，这送殡的队伍势必要从位于西边村口的这户人家前经过。

听得唢呐之音，中年男人更是心烦意乱。他的发妻正于内屋难产生子，屋外却有死人经过，岂不晦气？

突然间，中年男人心神大震。

因为就在大门外送殡队伍刚刚经过，唢呐之声渐消之际。

屋内也传来了稳婆惊喜的叫声:“生了，生了!还是个男孩，恭贺东家...”

但他却并无喜色。因为稳婆话音未落便再度惊叫:“啊，孩子生下来了，大人却没了气息。”

中年男人闻言手掌猛的一颤，烟斗掉到了地上。

但他没有捡，也没有动。只是坐在那里，面目悲怆，瞳孔有些涣散，显然失神了。

不久，中年男人回过神来，站起看向里屋，但他并未入内，而是转身走向街门。

街门打开，同样破旧的门板后站着一位老道。

老道着一身破旧道袍，花白头发藏于纯阳巾之下，手中只有一柄灰白破旧的拂尘。

中年男人见到老道之后神色激动，他猛的跪下向老道叩首。

“爹，小思她...她难产死了！”

老道神色如常，只是淡淡点头。

“爹，小思是我的发妻，也是我一生挚爱。所谓糟糠之妻不可弃，我岂能弃她一人独活!”

说着，中年男人怔怔地看着自怀中取出的一缕头发，眼神温柔，脑中尽是其早年动情之所为。

思及乐事，沧桑的脸上不由得露出笑容。就像一个年轻的小伙子遇见了自己心仪的姑娘的笑容，害羞而充满欢喜。

老道看着眼前的儿子，从他那沧桑的脸上看到了自己的影子。

想说什么，但最终只化作一生长叹:“痴儿啊，去吧。”

中年男人闻言再次磕头，流泪道:“父亲已然年老，孩儿却再不能常伴左右，孝道有失，若有来生定齐了这人伦。只是小思临走前为我柳家留下了香火，孩儿也将去了，这孩子只能劳烦父亲照看了。”

提及孩子，中年男人顿时感到有些无力。只因其发妻是因他而难产死的，今日虽得弄璋之喜却也有丧妻之痛。

老道闻言深吸一口气，随后缓缓呼出。他未曾言语，也未曾劝戒，只是转过身去，背朝着中年男人微微点头。

中年男人见状，再次含泪磕了三个响头，随后起身入了里屋。

门外，过了许久，老道终于转回了身，因为他感知道屋内除了那个刚出生的婴儿已没有活人气息了，先前的稳婆早已离去。

老道仰首望天，有泪水顺其脸颊两侧滑下。屋内死去的人一个是亲生儿子，一个是儿媳，也与亲生女儿无异。且二人是他最后的亲人了，如今二人皆死，他岂会真的无动于衷？

先前表现的冷硬也只是不想儿子过于担心。

老道缓步来到屋前，推门而入。

屋内卧室床铺之上，有两名男女和衣躺于床上，背共靠一枕。

男子面目沧桑，当是多年劳累所致，但仍可看出其年轻时应当颇为英俊，且其面容与老道也有几分相似，当为其子。

而男子右肩上靠着的妇人，看其年龄应与男子相当，当在而立之年，但面上却有不少皱纹，且皮肤干燥，想来多是因常年在田间干活受日晒所致。而在二人之间的是一个婴儿，被棉被包裹着，被男子跟妇人一同抱着。

这二人自然便是老道的儿子与儿媳了。儿子柳氏面色发黑，嘴唇发紫，显然是服毒自尽。儿媳小思当是难产致死，但此刻小思却面带微笑，且身体洁净，看其头发略带湿气，想来应是柳氏为其梳洗过了。

二人共栖身于一榻，共靠一枕，偏头共倚。虽然都已没了气息，但却仍似凡间恩爱夫妻。

最让老道伤感，再度掉泪的是这二人的手紧紧地握在一起，掌中共握着两缕头发。

老道颤抖着手掌自怀中取出一缕干枯的头发，失声痛哭:“此情可为佳话，我不如!试问这天下又有何人可比，无人!便是圣人亦不能!”

......

春去秋来，又是一个秋季。当年那婴儿便是秋季出生的，所以此时已经过了一年了，那婴儿亦是一岁了。

婴儿既出生，自当有其名，但老道却并未赐名。

原因为何，不得而知。

老道身为道士，自然懂得占卜之术。道士于民间行走，也多以卜术赚取生计。而也正因如此，道士在民间大多受人尊敬。

老道于知天命之年回乡，在此生活至今。期间数十年皆以卜算之术过活，也算福泽了这一方民众，所以倒是极受尊敬。

但这一年里大家却少有人再来找他卜算了，倒不是因为老道收费贵，老道与人占卜不过是收些米粮。

真正的原因是老道占卜的不准了，而且不是偶尔有错，而是次次有误。

且相较于过往，这一年里的占卜皆与事实大相径庭。但所幸村民所求占卜之事皆为小事，虽然占卜事实于结果不符，但也未酿成大祸。

占卜莫名有误，即便村民不介意老道也不会继续替他们占卜了。

这样一来自是无法维持生计了，老道年老也不好下田。但好在道士大多粗通岐黄之术。老道平日上山采药，下山治病救人倒也能勉强生活。

但一年过去，老道却忧色显露。

只因以往数十年老道占卜极少有误，但自当那婴儿出世之后便频频出错。再加上这婴儿一出生便导致其母难产而死，其父连累自尽。

故而在村民眼里这婴儿极其不祥，虽然碍于老道未曾做出什么过分之举，但也不时有人建议老道将其杀死。

这是老道一家唯一的香火，自然不能断绝，因此老道对外界的议论置之不理。村民对于老道倒也无什么意见，只是对那个婴儿有些不满。

冬去春来，寒暑易节，匆匆间老道家门前的一棵桐木的叶子已更替了六次了。

今年是第七次，也就是第七个秋。

桐木的叶子便得枯黄，秋风一吹便四散着飘落。

桐木树叶虽然不少，但也就只此一棵，落下于门前的叶子即便不扫，风一吹也会被吹走的。

但这棵桐木高大，早已高出院墙数丈，且离院墙也近，自然会有一些树叶会从树上落进院内。

这就需要打扫了，但打扫之人却不是老道，而是一八九岁的孩童。

这也不消多说，自然是当年的婴儿。

其母亲死的早，自然无人给他哺乳，他是被老道用米汤喂大的。

这婴儿说来倒也有些奇异，其出生的时候就不曾哭喊。当老道第一次抱他的时候，他也不挣扎动弹，只是在被子中看着老道笑了起来。笑也不是张嘴出声的笑，而是抿嘴的微笑。

在老道喂他喝米汤的时候，他也不曾抗拒，只是很安分的喝着。

故而老道照顾其的这八年间，倒也不甚费力，反而大有清闲。且老人大多都喜欢孩子，有他作伴老道倒也不觉得枯燥。

只是这孩子已然八岁却为何不去上学，自是受人嫌弃，学堂也不接受，故而只能滞留家中。

他倒也乖巧聪慧，经常帮老道做些杂事，但老道又岂会让他这般下去。老道大有空闲时间，这些时间往年无处花销，今年便用来教授这孩子文字。

由于是亲孙子，自家人，老道教起来更无藏私。而这孩子极其聪慧，所教文字诗书往往一过便懂，老道见其不仅懂事且还如此聪慧，不禁感到大慰。

孙子有如此才能自当加以塑造，所以老道不仅只教其儒书，更是常常教其岐黄之术等有用法门。

而这八年间村民对这孩子的观感也无改变，只因其在村子的八年间，村子所受的天灾多了一些。

但幸而不严重，否则难保村民不会迁怒。但即便如此，这孩子在村中仍不受待见。

就这样又过了数年，这孩子已经十岁有余了，当为少年。

而其容貌也初见长成，颇为俊朗，且有些书生气。

只是因其不是喝母乳长大的，且食之物也大多粗陋。因此这少年面色常年苍白，但其虽然体弱，但有老道在，少年也懂些养气之法，平日里也无甚疾病。

村子位处偏远深山中，罕有外界之人来往。而在少年岁至十二的那一年，村中来了远客。

远客有两人，一男一女，样貌年轻，应在双十左右。

这二人来了之后就不曾走了，看样子似乎是打算在此定居了。

人多自然就热闹，而地处偏远的村中之人最喜的便是热闹，所以此二人定居此处自是无不可之处。

但这期间仍闹出了不小的事情，只因这二人长得竟与老道死去的儿子与儿媳眉眼一致，容貌有七分相似。

这自然不免有些骇人听闻。

但老道的儿子与儿媳不过死去十数年，这二人却已二十有余，故此这二人最终仍是得以在此安身。

而老道自然也是见过了这二人，但老道除了长吁短叹却也未有多余之举。

这二人在安身期间自然也是听闻了此事，因此常去村西寻老道爷孙二人叙话。

说来也怪，这少年平日里虽然乖巧却极少言语，行事之间也多显淡然。但面对眼前的两位年轻男女却是极为亲近，而这二人同样对少年极有好感，对老道也大感心安。

甚至于这二人还在老道的带领下见过了少年父母的坟墓，二人见少年父母之坟的场景同样奇异。

初见大惊，随后安稳，再而大慰，抚碑长叹落泪，最终莫名昏厥，醒来之后问其所感竟不得所知。

老道见状也是一声长叹，朝天跪拜，低头默念道经。

往后数年也再无大事发生，唯一算得大事的只有老道九九大寿。

九为数之极，双九之数自当庆贺一番，便是不喜少年的村民亦是来了不少。

时年老道家门外的桐树已换去第二十次秋叶，而少年亦到了弱冠之年。

老道九九大寿本是喜事，但少年却不露笑颜，这与其平日里淡然的性格有关，但更多的却是因老道的一席话。

原来却是老道大寿那夜，待宾客散去，老道召来了少年，与其独自谈话。

老道虽为道士，但亦是凡人。鲐背老人，自是极其衰老。当年的头发虽然花白却仍旧茂密，如今却只见稀疏数缕，且尽皆雪白。脸上倒是不见多数皱纹，只因皮肤松弛，尽皆垂挂于脸。

老道行动极其不便，故而卧于床上，少年侍立于旁。

老道于床上眯着眼打量着少年。

八年过去，少年相较以往更显相貌堂堂，仪表端正。一股书生气常伴左右，更显儒雅，只是面色仍旧暗显苍白。

老道对于少年是极其满意的，故而虽其脸上松弛无力，仍是挤出了一抹笑容笑着对少年说到:“我虽为道士，理应替天行道，身心顺理，唯道是从，不该举此寿宴的。但我亦是人，想在死前风光一回，故而才有此寿宴。”

少年闻言面色大变，欲开口说些什么。但被老道抬手阻住了。

老道神色如常，继续开口:“你平日里虽冷淡，很少言语，但我知道你是有孝心的。我们爷孙俩也无什么不可说的，我心有感，期颐之年便是我寿终之日，那琐碎后事你自行随意处理便是了。

我今日唤你过来主要是想将此物传与你的，我曾听祖上说过，我柳家在极其久远之时乃是望族，且非凡间家族。

但具体为何我也不甚清楚。此物为我柳家世代相传，据祖上所言，此物大有来头，我道行浅薄，也无大眼力，看不出什么。现在便交与你了，你好生处置吧。

这些话本该是我临终时再说的，但我担心那时无法言语且有什么突变，来不及交代，便现在说了。”

老道说着自身边之墙内扯出数块墙砖，自其中取出一物，交与少年。

少年接过，凝神观看。

此物当是一木牌，入手沉重，不知材质。

木牌十分斑驳破旧，当有不少年岁了。其上刻有一些文字，但由于此物过于年久，字槽内染上的墨早已消退，且由于磨损严重，亦无法通过刻痕辨识文字。

但根据其上文字分布格式，大致也能判断这木牌应是一种用来表明身份的证物。

而木牌虽然破旧，但其上镶着的不少宝石依旧光彩夺目，当不是凡物。由此可鉴，祖上所说之语还是有些可信度的，毕竟寻常人家岂会有如此贵重之物。

少年看过之后当即跪于床前叩谢。

老道微笑会意，出声让少年回房休息去了。

少年看着老道，面露不舍之色，并未离去，而是守在床边寸步不离。

往后一年，亦是日日如此。

老道大慰，离去之日面带微笑，犹如当年少年第一次对他笑一般。

老道逝去，少年也是大悲，于无人处独自恸哭。

人死了，自然不能弃在那里不管。老道生前虽说让少年自行随意处置，但少年自然不可能真是如此所为。

随后，在当年那对年轻夫妻的帮助下，少年将老道厚葬了。

入土那日，全村来送。

老道的墓地也在村子西边的深山中，与村子历代先人一处。

坟墓很简单，只是一块墓碑。乃少年亲手所刻，只是落名处却只有“独孙儿立”。

这空白处自是因为少年仍旧无名，老道于临终之际也告诉了未曾给他取名的缘由:“世人存于世，皆有其定数，姓名也是定数之一。若是其他人，我给他取了也便取了，也无甚影响。但你不同，你之定数非我所能动。此名只能由你自己来取!”

处理完老道后事后，少年在这村中也无亲人了。

数日后，少年携带木牌收拾行囊，在拜别了已变成中年夫妇的那对夫妻后便离去了。

去何处？不知。所为何？亦不知。

时光荏苒，这处无名村落淹没于岁月中。

人间历三百一十六年，人间，一处山脉中。一老者现身于山林间，穿梭其中，似乎是在寻些什么。

其所寻的应是一片墓地，墓地占地及广，因此不多时便寻到了。

老者自墓地中缓步行走，未曾理会周围陌生的墓碑，径直来到一块墓碑前。

墓碑有些破旧，当有不少年份了，而在此墓碑左侧是一夫妻合葬墓地。

老者先朝着左侧的那块墓碑祭拜了一番，随后起身看向先前那块墓碑的右侧，那亦是一处夫妻合葬之墓，只是立碑人落名处却是写的墓地东侧的村中民众立的，显然这对夫妻并无子女。老者同样祭拜了一番。

最后老者直身，来到三座墓碑最中间的那块近前。

老者伸出手细细抚摸那块墓碑，也细细打量上面的碑文，神色激动，苍老的面孔上流满了泪水。

他颤抖着手自怀中取出一木牌，单手用力捏紧，平定心神，用木牌在碑上刻字。

只刻两字，位于“独孙儿立”处。中间本为空白，但此刻却被填上，是为“独孙儿柳管立”!

两字刻毕，老者收回木牌。双膝一软，跪于坟前，叩首之际泪水再度溢出。

“何人在此？”

正当老者祭拜之时，远处有一守墓人听得动静闻声赶来。

老者抬头望之，心神顿时大震，只因来人竟与当年的老道容貌一致。

老者眼神迷茫，似有所感。此时一道充满了沧桑之感的声音，不知是自老者脑海中还是于天地之间响起:轮之圆，回之方；轮之圆满，回之苦艰；经一生，历一死，方为轮回...

许多年后，这座村子不再无人问津，不再被世人所遗忘于此。

越来越多的人都会不远万里来到此地，他们不是住客，而是旅客。

旅客中什么人都有:有凡人；有修士；有大儒；有道士；有高僧...

但这些旅客不论是谁，来此都是为了能够看一眼村西口的那座古朴小院。

随着游人的越来越多，这座未名村落便有了名字。

在那些游人依稀间的谈话中，似乎这座村子被他们称为:

管子故地...