我们村子里有一条河。

它原是洛河的支流，自1958年大洪水改道，它就成了一条无头无尾的河，从村东头流到村西头，便没水的流动迹象了。

后来，河里又淹死了很多人，渐渐地，被称为阴子沟。

阴子沟在六十年前，就已经完全形成，沟里面的水很深，鲜少有干竭的时候。

那是一个夏天，一个村民匆匆跑来，说是河里又淹死了一个人。

我爷爷是给人掐卦算命的，顺便看风水。

自1962年这河里淹死了第一个人，我爷爷又多了一个行当，给这些死人作棺。

这些人死的奇，也死的冤。

爷爷说，只有黑底红棺绘鬼王，才能镇得住它们。

黑底红棺绘鬼王，即是棺的底是黑色，上涂红，红漆之上还要绘十色鬼王。

这工程量极为浩大。

可我爷爷不敢偷懒，他亲自捡起小时候的绘画功底，四十年来，绘了不下百副棺。

那人来叫我爷爷时，我爷爷已经九十了，耳背眼朦，唯有一手的绘棺本领，比他算卦的名头更响。

可这绘棺因只绘阴子沟尸棺，就没传的那么远，只会随着阴子沟尸的传说，顺便当事儿传传。

当然，也有求棺的，我爷爷从来不理。

他这本事没传给我爸我伯，倒将其传给了我。

我当时只有七岁，就跟着我爷爷一起去了。

爷爷去的地方，自然是阴子沟。

这里已经围了很多人。

因着在这里死的人太多，村民们都有一个默契，不敢再轻易来这里，这些年淹死人的数量也明显减少。

谁也没想到，任是这样，还又出了一桩。

我爷爷到时，村民们都让了路。

我跟着进去，见到了那死人的脸。

都已经被水泡的不成样子，跟肥猪气球一样，脸上长满黑点，露出的手脚也是黑的，还有些变形，就这么蜷曲着，像只蛤蟆。

村长过来说：“陈桂叔，这不是咱村里的人，也不是附近的，应该是外来的。”

外来的人跑一乡下村子里，在那时是个稀奇事。

村民都觉挺奇怪，议论纷纷起来。

我爷爷估计也没听清，只是上前掏出放大镜，在尸体上看了看，蹲着身子对我说：“生儿，这副棺，你来做吧。”

爷爷这话说完，全村的人都看着我，对我的手艺充满不信任。

我也实在没单独做过棺，可又不能拒绝我爷爷。

我自小跟着我爷爷长大，他对我的教育很严，三岁起开始，我最深的印象，便是下跪。

朝着北边的方向，一跪好几天的都有，跪时还不能偷懒，写字，绘画，一样不准少，稍微大些，就让我刻棺。

我头次刻棺，连刻刀都握不住。

我爸几次阻拦，都被我爷给打出家门，后来，他带着我妈不知去向，再后来听说他们去了南边，又生了一个弟弟，似乎当我这个儿子不存在了。

家里，除了我爷爷，就是我大伯。

我大伯娘去得早，只留下一个女儿，他那个女儿比我大了将近十岁，那时，已经考上了大学。

这在我们家那会儿是能敲锣打鼓的事。

因了此，我大伯在村里腰杆挺得很直。

可他也不敢去劝爷爷。

只因我堂姐上大学的钱，还要我爷爷出。

说来惭愧，我大伯不是懒人，没有学到我爷爷的本事，就拼了命的种田。

可种田哪种得出名头，他也想过去外面闯闯，但回头，就会把好几年攒下来的钱全赔了，好容易安定下来，地里的庄稼也跟他较劲。

稍稍旱些，稍稍多雨一些，旁人家的都没事，就我大伯种的那片全年没了收成。

我爷爷说，我大伯不是富贵命，只能这么一辈子熬着，若他再有点其他小心思，连命都可能没了。

我大伯年轻时不信，现在已经深信不疑了。

他对我爷爷是又惧又怕又依赖，怎么敢和他斗。

就这么眼睁睁看着我受罚，连给我送个吃的的胆量都没有。

我气时质问他，他说：“生儿，你爷爷也是为你好，以后你就会明白的。”

我能明白什么，小小年纪的我生出叛逆，逃了好几次，都被抓了回来，其中一次还差点打断了腿。

之后，我就再不敢逃了，整日沉默的写字，沉默的绘画，沉默的刻棺。

我大伯看了，也哀叹，可他没办法，顶多让我堂姐在放假时候多陪陪我。

可我堂姐学习忙，又很瞧不上我们这些迷信的事，来我家的时候越来越少，两姐弟之间的关系就此淡的无影无踪。

后来，我才知道，是我爷爷不准我堂姐再看我，说是再跟我亲近下去，她的命就保不住了。

我知道时，哭了一夜，不明白我爷爷为什么这么对我。

之后，我愈发沉默，甚至有种现在人们所说的抑郁症倾向。

可那时没有这个词，巨大的压力压在我头顶，再听说让我一个人刻棺的事，我都有些怔了。

但我还是点头应了，不管村民们什么态度。

那是我第一次真正刻整整一副棺，也是我爷爷最后一次，看我刻棺。

那一年的事，我不大记得，只隐约印象中，那时天雨大作，电闪雷鸣，整个村子里的人都跑到阴子沟，他们捞出一具尸体，正是我爷爷。

我爷爷和那人的死法一样，双手双脚蜷着，犹如青蛙。

他趴在地上，四肢支地，似随时都能跳起来，跳进阴子沟里。

村民们泣哭不已。

都说是我爷爷用他的命，堵了阴子沟的冤，自此后，阴子沟就再不会如此频繁的死人了。

可我爷爷的棺要刻。

那个外地人的棺没刻好，引出了我爷爷的死亡。

若是我爷爷的棺刻不好，不说我这子孙不孝，连村子里都会胆战心惊的咒骂我学了那么些年本事，都学了个什么。

人怕死，都怕死。

我也怕。

所以，就算为了我自己，我也得把这棺刻好。

但我刻在半途，听见外面有声响，似乎有人叫我。

夜曲不能唱，夜名不可回。

可我爷爷没教过我这个，我就放下刻刀，走了出去，问：“谁？”