在安心的记忆里，父亲在自己面前向来是很严厉的，很少会表现出温和的一面，也正因为这样，再加上他总是板着脸沉默寡言，安心在面对他的时候总会没来由的生出一种畏惧。

上小学的时候，有一次安心的一个好朋友来家里玩，两人就在客厅里开心的聊天，越聊越兴奋，没怎么注意声音，突然从父母的房间里传来一个略带怒气的声音：“小声点，不要吵到我睡觉。”

安心被这声音吓得一哆嗦，眼泪都快掉下来了，但在外人面前，还是生生把眼泪憋回去了。然后，安心默默地带着朋友一起出去了，惦着脚尖轻轻地走，不敢发出一点声音。

安心对父亲怀有畏惧，安然就更是如此了。

上小学四年级的时候，周围的小伙伴都有自行车，每天没事就一起骑着自行车出去玩。安然也想要一辆自行车，可是母亲说自行车太危险了不给买。

看着安然每天看着别人骑自行车时流露出来的羡慕的神情，安心就想一定要帮他实现他的心愿。既然母亲不同意，那就只能去找父亲说，可是她也不敢直接去说。

于是只能趁一天父亲在客厅里喝茶的时候“假装”和安然聊天：“安然，你最想要拥有什么？”

安然想也没想，毫不犹豫地就说出：“当然是想要一辆自行车了。如果我有一辆自行车，我就可以和西西他们一起骑车去滨江大道上兜风了。难道你不想吗？我可以带着你一起去额，但是你不要吃太多了，不然我带不动你。”

安心有些好笑地敲了一下安然的头：“你才是吃太多嘞！天天就知道吃吃吃玩玩玩。”

安然有些不甘地继续问：“姐，难道你就不想要有一辆我们的自行车吗？这样我们就不用去借他们的自行车骑了，每次都只能绕着操场骑一圈，西西每次还要盯着我，生怕我多骑一圈把他的车子弄坏了。有了自己的自行车，我就可以一直骑一直骑，爱骑多少圈就骑多少圈，爱骑到哪里就骑到哪里。”

看着傻乎乎的安然，安心深深地叹了一口气：“我知道啊！我也希望我们能有一辆自行车呢，可是妈说不给我们买。”

安然垂下眼角，失望地说：“是啊，我知道。不买就不买嘛，等以后我挣钱了，第一件事就是买一辆自己的自行车，到时候我也给你买一辆，我么一起骑着自行车出去玩，好不好？”

安心微笑着说好，心里却有些发酸。

从始至终，父亲就在旁边坐着，不管姐弟俩说啥，他都只是专注地喝自己的茶，没有说一句话。

而安心姐弟俩，也没想过像其他孩子一样，直接走到父亲面前跟他说：“爸，我想要一辆自行车。”一是不敢，二是知道这些愿望多半会落空。他们只敢也只会和母亲去说，哪怕母亲有时候会拒绝，他们也不会放弃。

这样做有没有用，在心里，安心是很没底的，但是至少，她让他知道了。

每次读书、看电视，看到别人的父亲对孩子倾注那么多爱，安心无法不从心底产生由衷地羡慕。很小的时候，她就知道，人有很多种，父亲也有很多种，有温柔的，也有严厉的；有把孩子放在心上的，也有漠不关心的……

她说不清楚自己的父亲是一个什么样的父亲，但是她知道，她和安然，无法同父亲亲近起来，甚至她始终都觉得，他是不爱他们姐弟俩的，只不过因为他们之间有无法抹杀的血缘关系，他必须要对他们负责。父亲不是不喜欢小孩，他只是不喜欢自己的孩子。