我们这，大年三十那天不让吃饭。

小的时候看春晚，一有吃吃喝喝的情节我就觉得很离谱。我指着他们问爷爷，今天不是不让吃饭吗？爷爷每当这时候脸上的表情就有点儿奇怪。摸着我的头说:大孙子饿了吧，多喝点水，你爸给你买的可乐喝完了？我点点头，其实我爸不让我说，因为喝了一天可乐，我已经换了三条裤子了。

是的，我们这里大年三十这一整天，整个村子一粒米也不许咽到肚子里。

小时候我以为全国人民都这样，每当看到春晚喜气洋洋每个人都跟喝了蜜蜂屎的样子我就不明白，这过年有啥好的，饿着肚子还在那儿傻乐呢。直到后来我到外面上了高中，和同学聊到压岁钱的事儿，他们一听说我们过年都不吃饭，当场就给我组织了全校捐款，这我才明白过来，原来就我们一个地儿是这样。

转眼我上了大学，今年这特殊情况我是回不了家了，给我爸打了个电话，我爸一听这茬儿语气有点儿紧张，一再嘱咐我年三十儿这天一定不要吃东西，再饿也要等过了十二点再说。我嗯嗯啊啊的挂了电话，却是一肚子的问号。都出来了还能影响到我？况且这习俗到底是为啥一直都没人和我说过，小时候我一问就和我兜圈子，时间长了我也不问了。想到这我给我堂哥打了个电话，他在杭州读大学，比我大两届。他和我说放心吃没问题，上回他吃完啥事儿没有，就挨了顿打，他估计还是因为吃饭刷的他爹卡。

听他说完，我心里有谱了，晚上的留守人员聚餐我可一定要参加！

到了饭桌上，一个叫江将雨的女同学一直给我灌酒，这位我是认识的，学校里每个长得好看的我都认识，每个。酒过三巡，菜过五味。又上来了一盘菜。江将雨问我知道这是什么吗？我一看，黄澄澄，三角的，这不窝头吗。没吃过猪肉，还没见过猪跑啊。她笑了，笑的贼好看，伸手给我拿了一个说没吃过快尝尝吧。她这一笑笑的我有点找不着北，美人赠窝头，这能不吃？我一口咬了一大半，又干又硬，我废了老半天才咽进去。完事儿我朝她邪魅一笑，她却不理我了，转身找别人喝酒去了。哼，女人。

散了饭局已经11点多了，我晃晃悠悠的回了宿舍，迷迷糊糊的就睡着了。

我做了一个梦，梦到江将雨和我有了一个家，我每天在一栋黑色的大楼里面上班，办公室里只有我一个人，但是有很多人大声说话。我抬头看，却只能看到一团团黑色的东西。我觉得很吵，就回家了。到了家里，江将雨做好了饭在等我。饭桌上是一盘窝头，黄澄澄的非常好看，我突然觉得我很饿，饿的难受，于是我拿起一个窝头就啃，窝头又干又硬，和我白天吃的一样，但我管不了这么多了。没一会儿一盘子被我吃了个精光。我坐下来想喘口气。江将雨问我:好吃吗？我看着她精致的脸却觉得很奇怪，我很害怕，转身想跑却迈不开步子，不知时候起，我的肚子像水桶一样涨大，以至于我连腿都看不到。江将雨又笑了，笑的真好看。她说:哎呀忘了，我还没吃饭呢！

一阵电话铃声吵醒了我，我一模枕头，都湿透了，这梦吓出了我一身冷汗。看了一眼手机，这么晚了老爸给我打什么电话？

“喂？老爸”

“喂，林木你今天是不是吃东西了？”

“唔，同学聚会我没办法.....”

“别说了，你吃了什么东西！”

听老爸的语气，我预感事情没有那么简单，直接说了实话。老爸听完沉默了，过了许久才说话。

“你抓时间回来一趟，再晚你就给我和你爷爷带两副棺材回来吧！”

？？？？

不等我多说，老爸就把电话挂了。我瘫在沙发上，感觉有点累。我爸这话听着像是气话，但语气又不像。按理说，我又不是奥特曼，隔着十万八千里呢怎么会和我有关系呢，但是昨晚那个有些诡异的梦总让我觉得心神不宁。思来想去我还是决定回去一趟，我掏出手机准备订机票，这时候企业微信弹了一个消息，我一看，江将雨。

我俩约在了学校的小咖啡馆，看着她我又想起了昨天做的梦，觉得有点不好意思。

“我就直说了吧”她神情严肃。

“我想和你一起回你家。”

“？？？？”

当时的我不能说是一脸懵逼，只能说是全身懵逼。但是越是这种时候越要淡定。

我喝了一口咖啡

“唔，我没意见，就是有点不合适吧，再说你怎么知道我想回家的？”

她撩了一下头发。

“因为你爷爷是我干爷爷，明白了吗，呆瓜？”

无聊！无聊的女人。

今年情况特殊，我和江将雨废了好大劲才回了家，听她说我俩小时候就认识，那时的我给她打的痛哭流涕，我全忘了，她全记得。

可我对她真的一点儿印象都没有，虽然我在开学的时候和她说她长的特别像我青梅竹马，可是我对每个漂亮女孩都这么说啊！我看着她的脸，努力回忆，可记忆像是打了个死结，只有一片模模糊糊的雾气。

一路经过层层关卡，终于是回来了。

可一进村子我就觉得奇怪，家家户户都在烧纸，烧完的纸屑飞的满天都是。这平白无故烧纸可太离谱了，村里人怕招晦气，小时候我把我零分卷子集中火化，被我爸发现了打的我低空飞行了五分钟。这到底是咋回事？我得着个熟脸想着上去问问，可这老太太理都不带理我的，只顾着磕头作揖，脸色也黑的吓人。这可太奇怪了，要搁平时，这老太太五分钟不到都能把我这一学期订了多少次外卖都聊出来。

我不敢多耽搁，直接往家里奔。这时候正是寒冬腊月，北方外面儿耳朵都能冻掉了。可天上居然能下起了雨，雨点儿噼里啪啦的落下，把火盆都浇灭了。村里人吓坏了，止不住的磕头。

江将雨冷眼看着这一切，说了一句

要变天了。

天是从第二天开始变的。早上天还没亮，我是被一阵阵哭天抢地的哭声吵醒的。