我都忘了是谁先开始的了。

王婶儿家的小孙子是附近有名的小胖子，不到十岁一顿就能吃3个馒头。可他的尸体瘦的王婶儿都不敢认。

李叔的儿媳妇和孙子大家废了好大的力气才把他们分开，这位母亲有多想保护自己的孩子，才会抱着这么紧。张哥的儿子，四叔的孙女。。。只一个早上，村里就死了5个人。

寒冬腊月，伴随这小小村庄的不是雪，而是满天的白绫，飘散的纸带。

我跟着老爸挨家挨户的帮忙，一下子太多，人手都不够了。村子里有了白事儿大家都要去搭把手的，人多好办事。可能他们一辈子也想不到，有一天整个村子会因为办白事人手不够。到李叔家时，李老太太已经哭晕过去好几次了，每次从醒来她都先出一口气，然后开始找的的儿媳孙子，说自己做了个噩梦。就这样周而复始。李老太太前面死了儿子，现在，家里就剩她一个碗了。看着发疯的李老太，大家都落下几滴泪来，老爸也是，可是我发现他们虽然伤心，但一天死了这么多人，还不是正常死亡，却没人觉得奇怪，害怕。

我想了想，和我爸说

“死了这么多人，不用报警吗？这么怪异的死法，还是集体事件，很有可能是中毒，甚至是投毒，再不解决，怕是还要死人。

我爸没说话，盯着面前的纸堆，一阵风吹飞了纸屑，落在村里人的头上。

好一会儿，他才缓过神来，答非所问的说道，

“你回来了还没看过你爷爷吧，快去看看吧，你爷爷在等你呢”

马不停蹄的赶到爷爷家，爷爷还在喝着他的小酒，我还没说话，爷爷摆了摆手指了指他对面。我一看，居然是村长。

村长看了我一眼。

大侄子，咱也有好多年没见了吧？

我讪讪笑了笑，是啊，这位这么多年一直是神龙见首不见尾，我上次见他还是在相片儿里呢，连他都回来了。

村长饮尽杯中花雕，狠狠地把酒杯按在了桌上。转头还是笑着。

“大侄子坐下，老叔给你讲个故事，听完你就什么都知道了。”

“那是40多年前了，我也就你这么大，正是火力旺的时候儿。可我啊，那时候什么都不想，就想吃顿饱饭。。。”

我记得清楚，八月的太阳挂在天上，像烤地瓜的炉子似的，能把人晒掉层皮儿。按理说这么热的天，就是最肯吃苦的汉子也要在家避避暑，可你看地里山上黑压压的全都是人。他们一遍一遍的翻着空荡荡的山头土地，希望能找到些漏下的草根果腹。我那时候岁数小，总是爬在最后一个，到我这，连成型的土卡拉都没了。我咂咂嘴，给了我前头男人一脚，我不怕挨打，这时候没人有多余的气力分给打架。踢完这一脚，我感觉浑身被抽空了，躺在地上，再也不想动了。

这样不知道过了多久，我觉得一阵地动山摇，把眼睛扒开一看，身边的人不知哪来的力气，都疯了一样的跑了起来。我赶紧爬了起来，因为我知道，这个年头能让人争抢的只有一样东西——粮食。

讲到这，村长像是想起了那时候饿的肚子，怔怔的，烟灰掉在他光秃秃的大腿上他丝毫未觉。

“那是整整一院子的粮食，像变戏法一样出现在光秃秃的村子里。我跟着人们跪下磕头，感谢老天爷救了我们的命。”

没有什么老天爷，这些粮食是从土匪挖的地洞里找出来的，当时的村长也就是我爸爸和村里几个老人合计了合计，让每个人回家拿袋子，按人头分。自己和我几个叔叔则拿着枪守着粮食。

“本来这是个好事儿，但是。。。”

村长使劲儿吸了一口那支早已燃尽的香烟，看了一下我爷爷，爷爷也不说话，只是低着头喝酒。那种感觉，就像是要互相揭开十年的老伤。

“但是村里有个苦命的女人，按辈分我要叫她一声三婶儿，三婶儿前年死了男人，去年又害了病，一双腿也没了，只剩下两个一两岁的孩子。”

三婶儿也饿了好几天了，有点汤汤水水都给了孩子，早就有出的气没有进的气了，知道这个消息，只能拜托邻居王奶奶帮忙把自己家的命捎回来。

王奶奶是个好人，跟我爸说了这事儿，我爸就说给她两份儿。可这是有人说话了，说这粮食是按人头领，孩子都得抱来，这样不行。王奶奶急了，问男人这是什么意思。

男人站了起来，看着所有人。

“我没别的意思，我就是想要活命！”

空气一下子安静了下来，秩序和规则的破坏有时候只需要一个口子，看来这个口子找到了。

这是一场所有人都答应的谋杀，动机很简单，活命。

我爸爸把三婶儿和她两个孩子三个人的命平分给了大家，每个人10粒米。每个人视若珍宝，捧在手心。

“我记得我把那10粒米熬了粥喝下肚子的时候我对自己说，江华，你吃的不是粥，是肉，是人肉。”

村长还在吸着那颗香烟，手止不住的抖，像是要把什么东西抖出来。

“所以，大侄子，这不怪你，这是我们全村人的报应。”

他一下子瘫倒在了炕上，感觉终于把那东西抖了出来。良久，他又点燃了一颗香烟，脸上又挂上了我进门时的笑容。

他把青涩的人性再次封印，重新挂上了生存的龟壳。

“这笔债，是我们欠他的，可以你们这些小辈不欠不应该跟着连坐，你说是吧大侄子。”

当时我还很年轻，我只觉得气愤的话都说不出来了。

村长好像看明白了我在想什么，笑了笑。

“我也年轻过，我明白，可是，我也饿过肚子。当你的肚子饿了，那些东西就都不再重要，你明白吗？”

“那我们这样和畜生又有什么区别？”

大家都不说话了，屋里的沉默恰如当年

“是”村长还是抽着那只烟，我以为他会狡辩什么，可他没有。他不再试图说服我，也不再试图说服自己。正确与否没有意义，当年，他只是做了他该做的决定。或许，有些时候，十粒米就是比几条人命重要。