愵雨。

凌晨一点，窗外下雨。无眠呵，无眠呵，不在无眠的胭脂里匍匐，就在无眠的粟罂中憔悴。

床是乌篷船，我躺在船上听雨，听听那冷雨，就如我清明时节绫罗飘起，魂断行人，酒家杏花氲。我卧于船上打字，无风，思绪却瘧得猖獗。

许多时候，许多的最后一面我们并不知道是最后一面了。像磨剪子的老人，不知什么时候就不再来了，像是在不知不觉中，曾经的邂逅好似虚幻，一场梦一般。

像梦寐以求的玩具、糖果，等自己有了私人的钱，却不再喜爱而搁置了。就连最怕的驮伢佬，也一去而不复返了。

像每次告别一样，别时淡淡然，只是风萧萧兮易水寒，再别人间，去了奈何桥和彼岸。我们才骤然沉湎，骤然迤逦。

人间本就有太多不可思议，谁能肯定今晚不是生命的最后一晚呢。

雨叩我的窗子，敲醒康桥的梦旅人，我的鞋在柔波里浮浮沉，浮浮沉。有许多最后一面我们并不知道是最后一面。

天色橙红，雨酬酢在人间，在酣睡人的耳际徘徊，灌进无眠人的眼里。

我不闻人生和命运是何物质，不知无意识间常被后知后觉铣削，即使身置暖阁，我灵魂依然筹措，流浪，无尽头地彷徨。

我横渡多愁善感之惘，悽悽然怨高陽之相㝢兮，㑋顓頊而宅幽的恐。辗转反侧，文笔嗫嚅，又能说出什么呢，不过独自沉默地咽下参差荇菜，肠断在亘古的涩味里罢了。

杂货铺打烊了。

四衢八街，我于人间贩卖日落。

人间，有独自吹风的刺骨凉，有微寒飘零的口哨声。每每心事凝结，惆怅化为妖美的毒蝎，挑逗着碌碌平生昏黄的泪光。

失意的人给了我银子，买下黄粱梦。

转眼三旬。

尽头杂货铺的暮色卖光了，排队等的人还很多，我熄了灯，不再支撑半清半浊的残阳。

人散了，有的人还在踟躇不回。

走吧，关门了。

踟躇的背影离去。夜，喑哑如她。

沉然。

那个乐园，斜梯老了。

哑默的黄昏，夹杂着风的鼾声的弦，切割一半斜阳来煲汤。

汤里有孟婆的倒影，有彼岸的罂粟，有酒色石头，使然我将旧梦忘却，一忘皆忘。

可是，我那罹患漂泊宿命的灵魂，回到故地，合着老去的街，孰能忟忟然而不断肠。

搁置沉沉别绪，戳破酝酿已久的苦胆，淌出五味杂陈的酒水，胭脂岁月浸润得劉伶欲昏欲醉。

哑默。

这个城，有一条街，名叫建设大街。我曾在这里出生，在这里搁浅，在这里领取风馈予我肌肤的皱纹，或是仓仓而皇皇，匆匆忙，抑或是怅怅而惘惘，感感伤。

我来到我曾走了十年的街头，或许是儿时的躯壳已与这条街契合，以使我此刻的存在，显得愈发突兀。我张望着，有些店铺已然换了新的门牌，踏着多年未踏上的路，故乡带着凄愫的气郁结在脚尖，我的脚步瘫滞了。或许，这该是归宿吧。

孤隅。

那拐角的砖房，总孤独地立在那，里面开小卖铺的老妪，在十年前腿脚已不灵便，不知，现在是否还健在。待我走近那颓旧的矮房，看到了垃圾簇拥着的屋门，蓦地懂了，这里好久都没有人过问了。

憔弦。

迟暮，我又彷徨，彷徨到了我居了十年的故地，我已经和那堵墙一般高了。

寂寥的深院无声地为自己拉着二胡，曾经的那个二号楼，二单元依然如旧。不同的是，墙皮和门牌黯淡了，像是，蒙了一层炊烟，就如儿时放学回家时那屡炊烟一样，袅袅绕着。定睛看去，炊烟已不复存在，而是愈发厚重的尘埃。

往上看，看向二楼，我的旧家又成为了谁人的新居，熟悉而陌生的窗前，多出了一排白色的防护栏。忽而忆起儿时，我在楼下玩耍，手里还舞动着玩具，只是天色已向晚，母亲在窗前用年轻的声音呼唤我的画面。风轻轻拂过，手机里驾校的消息提示音响起，我方才回过神来，我手里没有玩具与足球，楼上的窗前，也没有母亲年轻的面孔，只有那年复一年蔓延的藤黄，衬得天空格外明澈。

颠簸。

辛酸沁入血脉，十年逝去了，不过了然无数个或香甜，或辗转的夜，做了一个又一个或安和，或颠簸的梦。饥饥饱饱，醒醒醉醉……

离悰时还是童稚，归来时已是青年。我还是我吗，那个埋头苦读的率性书生，热血洋溢的叛逆少年，抑或是情窦初开的懵懂小生。

寂忆。

我愈发爱上了这颓旧与简陋，在这个新鲜事物层出不穷的时代，我仍钟情于那份沉旧。只因它的味道过于浓郁，以使我的魂魄于回忆里踉跄，囿于沉旧里夹杂着的无忧无虑，踏实，真切与美好。

木心先生的从前常然慢而漫，像日色，像车马，像长途伊人希冀的信笺，我的从前总是让人沉湎，像笔墨，像踟躇，像天真而带着些许成熟的容颜。