一望无际的蓝天下是一望无际的城市。高低错落的建筑物填满了所有由宽宽窄窄的道路划分成的格子里。街道上，快速穿梭的车流是城市的动脉，缓缓步行的人流是城市的静脉。

没有了人流和车流的城市，就是没有了血液的干尸。

一辆挂着军用牌照的吉普车里，换上了便装的代号六十四坐在后排座位上，一只手扶着旁边的一个纸箱，纸箱里就是老水的遗物。

“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”

代号六十四看着车窗外迅速闪过的建筑物和人，一脸轻松地轻轻哼唱着，虽然刚刚经历过殊死战斗，但眼下这不知几时结束的假期也着实让人不得不放松下来。

他冲着前面开车的钉子说道：“我和老水师徒如父子，居然都没有你了解他。”

钉子一副若无其事的微笑，一边开车一边回答：“那是因为你们平日里话太多，多到都记不起来了。我跟谁话都不多，所以，说过的内容，就容易记得住。”

代号六十四陷入了沉默，钉子的话貌似有些道理。自己这些年虽然一直跟着老水，当学徒，打下手，配合作战，亲如父子，但是自己究竟对老水了解多少？是不是自己长久以来只是一个不停地向老水索取的饕餮，却没有真正关心过这位亦师亦友的前辈？

想到这，他的手按在箱子上，不停地摩挲。

钉子从后视镜里看到代号六十四的手，便问：“那箱子里都是什么啊？”

“都是老水的个人物品，当初出来的时候，是带着满腔热情和抱负，哪知道回去的时候，只有这么个不会说话的箱子。”

钉子淡然地说：“别想太多了，这可能是咱们大多数人的归宿，只要咱们做的是对的，只要还有人记得咱们，那咱们就不会只是这么个箱子。”

代号六十四自嘲地微微惨笑：“我们很多人这些年都打得快不认识自己是谁了，倒是钉子你一直活得通透。”

钉子微微一笑，并不答话，只是看着车窗外的路。

代号六十四低下头又自言自语了一句：“当然，我本来也不知道自己是谁。”

车拐了几个弯，停在了一片密密麻麻的居民楼前。

这片房子略显老旧，一望而知是初代移民刚刚踏足这颗星球时的作品。深灰或者浅灰的居民楼高低错落排布，许多电线和管道都没有入地，而是隔空架设在楼宇之间。据说地球上很多地方原来就是如此。

代号六十四抱着纸箱下了车，抬头四面观望。他看着这片老旧的房子，目光中闪烁着激动的光芒。虽然相比其他区域而言这片地方就像贫民窟，但是对代号六十四来说，这里就是天堂一样的存在。

因为，在这里，他将第一次拥有家庭的感觉。

钉子停好了车，走了过来，拍了拍代号六十四的肩膀，抬眼扫视着周围的房子，看了看代号六十四的表情，明知故问地说：“你怎么了？”

代号六十四摇摇头：“咱们往哪走？”

钉子掏出一张纸条打开，上面是老水家的地址，他抬头看看，指了一个方向：“那边。”

二人边走边聊起来。

“听说你是福利院长大的？”

“对。”

“他们喜欢让福利院的人去当兵。”

“是啊，福利院的人，没有家人，无牵无挂，连名字都没有，没有了负担，打起仗来也没有了犹豫，安排抚恤的时候，也可以省下一大笔钱。”

“是啊，无牵无挂，要是叛变起来，也比别人更容易。”

钉子的话让代号六十四打了个冷战，他不禁停下了脚步，看着钉子。

钉子回头看看他：“说着玩的，走吧。”

代号六十四突然想起来还没有了解过钉子的身世，便好奇地问：“你对这片儿这么熟，莫非你也是在这长大的？”

钉子回头冲代号六十四笑了笑，指了指前面：“到了。”