2000年夏

成都的夏天，潮湿，闷热，烦躁是一直以来的关键词，我家住四楼的廉租房，站在我家的阳台可以很明显的看到，对面那栋无比巨大高耸的双建公寓，相比之下，我又是何等的渺小，夜晚底楼那里有几家灯光闪闪的KTV，常有人在唱港台热门歌曲，那栋公寓直线距离好像离我挺远的，但是我想如果它倒塌下来，一定可以压死我，所以我现在，是不是可以选择逃跑了，但是好像不能就这样逃走，因为我父亲一直喜欢在房间里睡懒觉，一直睡到下午才起床，所以这个阳台和对面的那栋公寓，是我最好的“朋友”！

为什么是“朋友”呢？因为我没有现实中的朋友，看电视一律是被禁止的，往往父亲出门，家里的铁门是会被反锁的，我尝试打开多次冰冷的铁门，除了手指痛以外，没有任何收获，我不明白，这让我费解，托管制的幼儿园已让我没了自由，而如今已是小学的我，依然丧失自由，父亲的“暴君式”独裁，让我精神很疲惫，我憎恨父亲以学业成绩为理由，挥舞鸡毛掸子打我屁股，而继母默不吭声，坐在客厅沙发上看电视，我屁股上每次都能很清晰的看见几条红杠，我不懂一周7天，能打6天，他不累吗？这款鸡毛掸子厂家的匠人精神显而易见，质量真屌，但我打心底又是理解父亲的，父亲一人带大我不容易，他也有很好的一面，当初家里那么穷，母亲毅然离婚，然而时运这个事真的很难说清楚，离婚后父亲因为几个工程的成功，让家里的生活质量直线上升，换了车，那年也有了新的妻子，他俩好像都不愿意带我出门，但同时也给了我很高的物质生活，如果能用钱解决我的事，绝不会用时间。

对面那栋“双建公寓”每天都代替父亲陪着我，无论下雨天，晴天，还是黄昏日落，与我家楼下空地麻将声的吵闹相比，它永远情绪稳定的伫立在对面，安静祥和，是一位能够听我倾诉的“朋友”。

而此时，父亲刚好不在家，我拿出了我最喜欢的一双袜子，在客厅里挥舞着，我开心极了，身高1米1（6岁）的我，笑得像个二次元的胖子，并且好东西一定是要拿出来与我的“朋友”分享的。

我站在阳台把这双袜子举过头顶，“你看”！对着那栋“双建公寓”大喊道，与此同时，我跳起来趴在阳台上，让整个身体无限拉长，试图想把这双袜子递给“它”，然而我不是路飞，我的手臂不可能伸长几十米，我虽6岁，但我不傻，我能理解这是不可能的事，所以作罢，我选择在餐桌旁坐在椅子上，旋转着这双袜子，但我的注意力一直放在了对面的那栋公寓上，此时突然手滑，这双袜子被我甩了出去，落在我家4楼薄薄的雨棚上，此时的我，慌张无比，不是舍不得袜子，也不是对这双袜子爱到不能呼吸，而是若被父亲发现，我免不了一顿毒打，所以我紧张到开始暴躁，我不知道该怎么办，“咋个办，咋个办”伴随着我的哭腔，我做出了一个大胆的决定。

我起身翻过了阳台，试图慢慢的踩在雨棚上，然后身高不够，最终我跳在了雨棚上，捡起了这双袜子，往室内的餐桌上扔去，我成功了！我欣喜的同时，准备爬进室内，才发现我高估了我的身高与臂长，我用尽全力也无法爬上去，而此时因为攀爬跳跃的一系列动作，雨棚被我踩破了几个洞，这时我才反应过来，我在4楼的高空没有任何安全措施，双脚开始发抖，心跳加速，我只能踮起脚尖，双手的各4根手指拼命抓住窗檐，就这样一动不动的悬挂在4楼的雨棚上，而此时2平方米的雨棚已被我踩破了好几个洞，我透过洞孔，甚至能清晰的看见楼下的水泥地，正是因为这几个孔，我大脑开始眩晕，那时候我才发现，原来我是恐高的！

“啊啊啊”突然楼下的刺耳尖叫声打破了我的心理活动。

“苏锦浩，你别动！千万别动！你爸爸呢？”心急如焚的邻居阿姨刚好回家时，在我家这栋楼的楼下意外的看到我在4楼的雨棚上，背对着外面踮着脚抓着窗檐一动不动。

“阿姨，我怕”我再也忍不住的大哭出来，“救命啊”邻居阿姨大喊，伴随着我的哭声和邻居阿姨的求救声，引来了周边的邻居，还有散步的大爷大妈，于是乎，在短短的时间内，我家这栋楼的楼下人满为患！

“谁有苏爸的电话号码？”其中一位邻居叔叔焦急的大喊着。

“快报警，打119”一位大爷的附和，让多年后的我，才意识到这个笑点，我的反射弧时间长达23年！

在邻居们嘈杂的讨论下，以及疯狂给我的家人打电话联系，我的二姑妈火速抵达了现场，她声泪俱下，嗓子沙哑的大喊：“苏锦浩，千万别掉下来啊，我给你爸打电话了，他在赶回来，你千万别动”。

此时的我由于过度紧张，大脑开始缺氧，体力也接近透支，出现眩晕感，但我的手指依然死死的抓住窗檐不放，人类，在面临求生时，身体的本能潜力是巨大的，即使是6岁的小孩，当时的我，真的有在回忆，如果我从4楼摔下去，我是直接死亡，还是重度残疾，我都没有好好的看过电视，我还想吃回锅肉，如果我死了，我又会去哪里，妈妈会不会非常伤心，可是我不愿意妈妈哭，每次妈妈哭都是声嘶力竭，她虽然不在我身边，但是我知道她一定是爱我的，不然也不会每年来看我一两次，而这一两次都是偷偷的，会给我带玩具还有好吃的，而每次被父亲发现，她俩都会吵架和打架，我不明白为什么爸妈会到这种地步，他们不是明明很相爱吗？即便在周家的不看好与反对中，父亲都愿意放下所有与母亲结婚，可是为什么？会到这个地步，而我是不是太多余了，如果没有我的存在，是否家里就不会有那么大的经济负担。