1999年，5岁，晴，成都。

“锦浩，姐姐在里面忙，你在门口帮姐姐看一下店哈”！陈姐带着一位叔叔进了店内的一个包厢，包厢门的中间有一块玻璃，从外能往里能看到一张粉色床单的床，陈姐很熟练的拿了一块毛巾挡住了这块玻璃。

今天是我帮忙看店的第5天，往常父亲都会时不时的来这家店，偶尔家里没做饭，所以通常都会带着我，这里的姐姐们跟我都很熟悉，她们都会围着捏我的脸，给我零食吃，往往父亲在包厢时，陈姐都会在前台放迪斯尼的动画片给我看，我曾问过父亲，为什么总是来这里，父亲回答：“来这里按摩，我颈椎不太好”。

时间久了，陈姐都会做饭给我吃，她每天都会把自己打扮得很漂亮，她有着高挺的鼻子，特属于四川白皙的皮肤，搭配浅红色的眼影，她喷的香水与我母亲的不同，有一股刺鼻的消毒水的味道。

她的厨艺也很好，父亲忙工程的时候，会让我去陈姐店里吃饭，因为我的到来，餐桌上都会多出一道回锅肉，姐姐们对我都很好，会给我夹菜，但只有陈姐喜欢把我搂在怀里，教我认字。

“锦浩，以后一定要好好读书，将来找一个好的工作，不要像姐姐一样，没有文化”，陈姐慢条斯理的在我耳边轻声细语。

“为什么不能像姐姐一样？我觉得姐姐很漂亮，每天都有那么多叔叔喜欢姐姐”，我回答道。

陈姐沉默了两秒，她的笑容中挤出了一丝苦笑，但依然温柔的楼我在怀中，我能感受到她的体温，她总是一如既往的温柔，她的眼睛非常漂亮，睫毛长长的，就算不说话站在那里，都能明显感受到她的高挑与清冷气质。

特别是夜晚，店里会亮起红色的灯光，在红色氛围灯的衬托下，她的长发显得非常飘逸与朦胧，她往往会坐在门口内侧的沙发上，翘着二郎腿抽着细烟，测光打在她的鹅蛋脸上，一面是粉色的，一面又是暗的。

“爸爸，我长大以后要每天都来找陈姐玩”，我在父亲买的二手奥拓车里大喊道。

“你疯啦？”父亲面露不可思议与震惊，“你未来会遇见很多人，你会谈很多次恋爱，但是陈姐…”父亲没有讲完，保持了沉默。

回家的夜晚总是漫长的，因为我总是很思念陈姐，思念她的拥抱，思念她含蓄不露齿的笑容，在口红的加持下，她的牙齿仿佛白得能发光，她嘴巴总是微微上翘着，她也总爱穿那双黑色的高跟鞋，紧致的连衣裙彰显了她标准立体的身材。

我在家时不时的告知父亲，我要去找陈姐，父亲从满含意味的眼神转变成了习以为常，但最终都是以拒绝让我出门收场。

直到2个月后，父亲在楼下小区的茶铺打麻将，我才偷摸着跑到了陈姐的店，但门头已被拆卸，里面的沙发还在，但地面一片狼藉，很多物品已被收走，内部的包厢更是空了，我才发现原来内部的空间这么大，比我家的客厅还要大，整家店没有一个人，更不见陈姐。

只有那一堆迪斯尼动画片的VCD放在我常吃饭坐着的椅子上，我失落的从店里走出来，看见封条早已被风吹散在井盖上，与灰尘夹带着树叶堆积在一块儿，路边的巡逻车呼啸而过。

至此之后，我再未见过陈姐一面。