2004年，10岁，多云，成都。

“张姨，车后备箱打开一下”。

我从译华外国语小学匆匆小跑出来，今天是周五，学校一周的封闭生活终于结束，学校门口停满了车辆，有商务车，也有两座的小车，外形很酷，是我同学家的跑车，那是我渴望的大玩具，这几年，父亲给了我充足的物质生活，给了我最好的教育条件，转校到了这所民办的双语教学的学校。

张姨一如既往的开着父亲的新车接送我上下学，熟练的在主驾驶打开了空调，张姨最了解我怕热，所以轻车熟路的帮我脱下了小西服。

“又跑得满头汗，后备箱打开了”。

“这是生活老师教我们包的汤圆，这是我给张姨包的”，这两年一直是张姨负责我的生活还有饮食起居，她知道我爱吃汤圆，所以每晚都会包好汤圆放在冰箱里，还是红糖馅儿的，我吃了两年，张姨她个子不高，常常穿着那件起线头的暗红色毛衬衫，她的手很粗糙，成都的冬天很冷，天朦朦亮，张姨都会来我房间，小心翼翼的将我抱起来，为我穿提前准备好的衣服和鞋子，她教会了我怎么用刀叉切牛排，她是我父亲雇佣来照顾我的保姆，与我们同吃同住，我的床从单人床，换成了大大的双层木质床。

“呀，包得真好，怎么大小都不一样呢？”，她笑起来打趣我，眼睛像月亮一样弯弯的，几条皱纹温柔的趴在她的眼尾处。

“张姨，怎么后座有人呀？”，我惊讶错愣的看着后座那位年龄与我相仿的女孩。

“锦浩，你可以叫她姐姐，你先上车，她是阿姨的女儿”。

我坐在副驾驶，在高速路上，我摇下了车窗，透过反光镜时不时的去扫一眼那位让我充满好奇的女孩儿，她腼腆的坐在车内后座，视线一直盯着窗外，她扎了一个马尾，齐刘海，但刘海两边的几撮头发长长的倾泻在脸颊两边，她的鼻子小小的跟我一样，眼睛比我大，单眼皮，我们时不时的会对视一眼，她会脸红抿嘴的下意识避开反光镜里我的视线，我表面风平浪静，内心早已小鹿乱撞，我表现自然的摇上了车窗。

“她叫周怡，锦浩，她比你大一岁”，张姨开车目视前方，而这个名字，成了我后来永久无法忘记的梦。

我们三人一同回到家中，张姨相比这两年与我的相处，今天的话却无比的少，餐桌上多出了一个花瓶，里面插入了许多粉色的花束，形状长形，有细细的小绒毛，我上前仔细打量。

“这是周怡用自己的压岁钱买的，送给你们，这花叫什么新妇罗”。

“我好喜欢啊，谢谢张姨，谢谢姐姐”我回应道，此刻张姨坐在沙发上，盯着她的三星滑盖手机，周怡坐在餐桌旁，脸红害羞的端坐在椅子上，她笑起来和张姨一样，眼睛弯弯的，像天上的月亮，眼眸的破碎感，还有秋天落叶般的可怜，她真的好美。

铁门被打开，父亲和继母相继入内，父亲今天梳了一个大背头，继母穿着一件白色毛茸茸的高领衣服，搭配紧身牛仔裤兼高筒靴，身体高挑，小小的瓜子脸但嘴唇很薄。

“张姐，这边合同签个字就行了，费用刚在银行给你打过去了”。还未等我开口打招呼，父亲平淡的对张姨说道。

张姨从沙发起身，淡然地拿笔签了字，期间扭头看了我一眼，又看了一眼周怡，我对此刻的情况完全不了解，我依然观赏着花瓶里的“新妇罗”。

“周怡，跟我去房间收拾东西”，张姨慢步走向我的房间。

“张姨，怎么啦？怎么要收拾衣服啦，是要去哪啊？”我预感到情况不妙，快步跑进了房间，我才看到大大小小的蛇皮口袋，原来张姨已经提前装好了自己的衣服还有洗漱用品，那一刻我才缓过神来，原来人与人之间的离别往往是没有给当事人心理准备的。

“张姨不走，不走”，我环抱着张姨的腰，早已哽咽，此刻已经顾不着身旁的周怡，张姨蹲下来装衣服，我就顺势把她的衣服拿出来，衣服在蛇皮口袋里就这样一进一出，张姨沉默，脸也没有转向我。

“锦浩，阿姨要走啦，你爸爸跟我的合同到期了，不续约了，阿姨需要赚钱给周怡交学费，所以我得回苏州老家了，有一个5岁的小孩儿需要我照顾，你已经长大啦，男子汉要照顾好自己，好好读书，听你爸爸和妈妈（继母）的话，记得睡觉别乱踢被子”，张姨一把环抱着我，耐心而又放低音量，小心翼翼的解释道，她的眼眶红红的，看得出她在极力压制自己的情绪。

我嚎啕大哭起来，着急得跳脚，扯张姨的衣服，声音刺耳而崩溃。

“苏锦浩，你别闹，阿姨要回苏州老家了，之后你要自己学会穿衣服，系鞋带，阿姨这两年照顾你很辛苦，待会儿你下楼送送阿姨”，父亲在客厅朝我的房间呵斥道。

张姨蹲下来抱住了我许久，环抱得很用力，我能闻到张姨身上花露水的味道，我上蹿下跳的身体被固定住了，我再一次尝到了咸苦的味道，相比于流泪，不辞而别更苦。

像陈姐与母亲一样，她们的爱都是甜的，但我被爱过后的后劲却是苦的，这份爱仿佛从一开始就注定有了倒计时，而我什么都做不了，只能坐享其成这份随机而又毫无征兆的爱。

我的情绪稳定下来后，环顾了一下四周，画面早已模糊不清，我透过沾满泪水的视角看了一眼张姨，她松开了环抱我的手。

我没有送张姨和周怡下楼，我静静的趴在曾经那个熟悉的阳台发呆，对面的“双建公寓”几年过后，依然好高好巨大。

我转身呆呆的坐在周怡坐过的椅子上，望着眼前花瓶里的“新妇罗”。

张姨走后一天，父亲送我上学，抵达学校，我翻开了父亲车的后备箱，原来张姨在离开时，还记得拿走我亲手为她包的汤圆。

多年后，在崔震的婚礼上，才再次见到了，曾经我家花瓶里的那束花。

“新妇罗”！原来，她的花语是：“我愿清澈的爱着你”。