凌晨两点，城南的霓虹刚熄。

一辆黑色商务车驶过东河桥，消失在昏黄的路灯尽头。远处高架桥下，一道身影缓缓走出阴影。

许知砚，一名退伍特战军人，如今的身份，是一名殡仪馆的夜班司仪。

他身材笔挺，眉眼清冷，穿着黑色风衣，手中提着一只旧款皮箱，箱里除了白手套、冥币、香灰和遗像框，还有他自己的规矩。

“死人归路，不能断香。”这是他的第一条守则。

夜风拂过，城市边缘散发着混杂的汽油味与潮湿腐叶气。

今夜他接到的委托不寻常。

死者是一名十五岁的少年，无家无名。被发现时，蜷缩在下水道口，死状安详，像睡着了一样。法医判断死因：心源性猝死。却没人知道他为何会出现在那。

更诡异的是，少年在殡仪馆停放的第一晚，监控黑了四分钟。

四分钟后，尸体的位置动了三厘米。

没人提这事，大家都心照不宣。只有许知砚，照旧戴上白手套，为少年净面、点香。

“你叫什么名字？”他轻声问道，像在和活人说话。

少年当然不会回答。

他替少年拉平衣领，点上三炷香，坐在灵前的蒲团上守夜。

夜里三点，殡仪馆东侧的铁门“砰”地一声响了一下，像是被风推开的。

许知砚没有动，只是将视线落到香灰线上。

三炷香中间那根，灰断了。

断灰不落，魂不走。

他缓缓起身，从箱中取出一小包符纸，拈起一枚，燃火，低声念着听不清的咒语。

火光骤然明亮，烧到中段时，屋内温度像骤然下降，冷得像进了冰窖。

“别来打扰他。”他对着空气说。

风停了。

香灰落地，细碎一线，像是有人应允。

少年脸上的表情似乎也缓和了一些。

翌日清晨，火化室传来指令：少年遗体需尽快处理，送至焚化炉前的编号是“14号”。

许知砚站在编号前，沉默地看着火焰吞噬白布下的轮廓。

没人知道，他在白布角落夹了一张字条。

——“你是被遗忘的人，但不是没人送你归途。”

这不是他第一次为无名者送行。

但这一次不同。

少年走后第二天，许知砚下班回到住处，门口放着一个快递盒。

上面没有快递单号，也没有寄件人。

他打开盒子，里面是一只已经磨旧的帆布书包，书包中有三样东西：一张泛黄的剧院票根、一根已经干枯的曼陀罗花、还有一个U盘。

U盘里只有一个视频。

画面晃动中，少年站在天桥上，背后是汹涌车流。他对着镜头说：“如果你看到这个视频，说明我真的不在了。”

“别替我难过。我只是没找到那个能听我说话的人。”

“不过，谢谢你，让我最后一程不孤单。”

许知砚盯着屏幕，眼底掠过一丝不易察觉的情绪。他将视频拷贝到硬盘中，又打印出一张截图，折好，放进灵牌夹层里。

这是一种仪式。

也是一种延续。

他不是信神的人，却愿意替这些亡者做一件事——把他们的故事，写下来。

夜色深浓，他关掉灯，拿出一本写满死亡笔记的旧册，在新的一页写下：

【编号1075号，性别男，年约十五，死因：心源猝死，归途完整。疑似灵迹。已入安息序列。】

他为每一位死者编一个“归途编号”，只给自己看。

他们是城市的影，是被遗忘的章节。

他，是为他们收尾的那个人。

而他不知道，这一晚之后，编号1075号将是他命运转向的第一道警告。

接下来会有更多人死去。

而他，是唯一能看见他们死前真相的人。