第二章：死者档案1076

殡仪馆的清晨永远静默如谜，仿佛这个城市最深的梦从未醒来。

许知砚站在殡仪馆北侧的长廊尽头，看着手中的资料袋。

【档案编号：1076】

【姓名：林音】

【性别：女】

【年龄：二十八】

【死亡时间：凌晨0:37】

【死亡地点：东环公寓16层天台】

【初步判断：跳楼自杀】

警方封存的调查报告附在后页，备注处写着：“遗体第一发现人：路人。生前无明显社交网络痕迹，疑似孤居。”

无亲属认领。

这类人，在殡仪馆的流程中，被称为“无人送别”。

而在许知砚的分类中，他们是“主动断线者”。

他打开资料袋，取出一张身份证复印件。

林音，清秀的长发女孩，眼神平静无波，照片拍摄于七年前。

他盯着照片看了很久，然后戴上手套，去冷藏间准备接待。

林音的遗体被安置在第四冷藏柜，编号HC-74。

他打开柜门时，一股冷气扑面而来。女尸面容完好，仿佛只是睡着。她的手指蜷曲在胸前，指尖还有微微的青紫。

许知砚轻轻为她整了整头发，然后转身，从皮箱里取出白菊、折叠帛布，以及一本空白的记录册。

“林音。”他轻声念了一遍这个名字。

“我叫许知砚，今晚陪你。”

他点香、布坛、净面，做足归魂的仪式。随后在厅内守灵，一整晚未曾合眼。

凌晨三点，馆内监控系统自动切换档案。

许知砚起身，准备去档案室调取林音的社会记录，尝试寻找她死亡前的生活轨迹。

但当他打开终端时，屏幕忽然闪了一下。

档案编号1076下出现了一条奇怪的信息：

“已接收同步请求，来源：L-1。”

屏幕下方弹出一个压缩文件。

【林音-最后七日.mov】

许知砚盯着文件，眉头微蹙。他没有连接外部网络，这段资料不该出现。

他点开。

画面开始模糊，随后聚焦在一间出租屋里。房间极为简陋，墙上贴着日历，最后一页被红笔画上了“√”。

林音坐在床上，对着镜头低声说话：“今天是我倒数第二天。”

“没人知道我是谁，也没人记得我活过。”

“我试过找人说话，也试过找心理医生，最后连手机都不响了。”

“我只是不想醒来。”

视频戛然而止。

许知砚沉默许久，退出视频，转而开始查阅林音的轨迹。

她曾是东市一所中学的语文教师，三年前辞职。

没有公开社交账号，没有婚姻记录。

邻居口中的林音是“那个总穿黑色衣服、安静得像空气的人。”

而她死后，仍无人前来认领。

第三晚，火化时间定下。

她被安排在焚化编号9号炉。

许知砚将香灰收进盒中，在火焰吞没躯体的前一秒，把一张纸悄悄放进帛布角落。

那张纸上，写着：

【你是你自己世界的最后观众。如今有人送你散场。】

他回到住处，发现门口又有一个盒子。

和上次一样，无快递信息。

这一次，盒中是一块旧手表、一支快干黑笔、一页写满歌词的纸。

纸背后有字：

“给林音保留的时间，愿你能在另一个世界完成未唱的最后一句。”

这不只是巧合。

编号1075，编号1076。

两次“灵异”轨迹，两个无人认领者，两个自带“遗物”的盒子。

许知砚第一次意识到，自己可能被卷入一个特殊的流程里。

这些死者，有人在为他们做延续的“第二葬仪”。

而那个人，可能与他看到的一切有关。

他在自己记录册中写下：

【编号1076，性别女，年约二十八，死因：跳楼，归途完整。附灵象记录，疑为同步者。】

他坐在黑暗里，合上册子，轻声说：

“林音，如果有人正在替你还愿，我会找到他。”

这一夜，风比往常更大，窗外电线摇晃如蛛网。

而城市沉睡不醒的某个角落，一扇窗户透出微弱蓝光，屏幕上正跳动着一行字：

【编号1077，已准备就绪。】