第五章：编号1079

许知砚已经不记得这是第几次深夜醒来。

凌晨两点，殡仪馆内依旧沉默。

1075、1076、1077、1078……每一个编号，都像一道未曾闭合的裂缝，在他的脑海中来回跳跃。

他坐在床边，灯未开，只有窗外微弱的路灯光渗入，照在他掌心那一行新添的字——【你还没为自己写编号】。

他本能想洗掉，可那行字像渗透在皮肤下一样，仿佛就是存在的真相。

他低头看着它，久久不语。

此刻，他的手机屏幕亮了。

匿名来电。

“编号1079已入馆。”

对方声音沙哑而低沉，“你知道流程。”

随后电话挂断。

许知砚穿衣、出门、进馆，一气呵成。

在通往冷藏间的长廊尽头，他看到新送来的遗体躺在银色担架上，被一层极薄的白布盖住。

风，从通风口吹过时，掀起那层布的一个角。

是个男人。

三十岁左右，脸部苍白，但五官尚在。

眉心处，有一道极细的竖痕。

许知砚蹲下身，看向资料袋：

【编号：1079】

【姓名：叶青之】

【年龄：32】

【死亡方式：心源性猝死】

【发现地点：市图书馆地下档案馆】

【身份备注：公职编制，档案管理员】

一名图书馆档案管理员。

这不是流浪者，也非无主死者。

但更奇的是——

资料里附了一封打印信件，标题是：“提前遗言”。

内容简短：

“我知道我将死于今晚。我不恨任何人。唯一请求——请将我编号归入1079，由‘许知砚’接管归途。”

签名正是叶青之。

许知砚握着信纸，手指微紧。

没人该知道编号，也没人该知道他名字。

可这个叫叶青之的人，显然知道得太多。

清理遗体时，许知砚发现一处异常。

叶青之的掌心，写着一行字：

“回到起点，找‘K’。”

他猛然意识到什么。

起点，不是指1075。

而是编号系统最初诞生的地方。

他打开笔记本，查找自己首次记录的时间——六年前。

地点是：北区殡仪所——那是他初入民职时服务的第一站。

他很快联系北区老馆。

“许知砚？早就听说你这两年专管孤亡档。”电话那头的老馆长嗓音低沉，“你要查六年前？那批老档案……不太好翻。”

“请务必调阅一批编号开头为0001至0010的资料。”

“你……等等，我现在找。”

几分钟后，对方声音忽然低了：“你确定是‘编号0001’？”

“是。”

“那是你亲手送走的。”

许知砚浑身一震：“谁？”

“一个被弃养的少年，死于非命，尸体在下水道被发现。你坚持为他设了编号，说每一个人都该有归途。”

他闭上眼。

那场景像一部旧电影倒回——一个浑身污泥、嘴角带血的孩子，被他从警戒线中抱出，用旧毛毯包好，安放在小屋内，一炷香，三声叩首。

是的。

他给那孩子写下第一个编号。

编号0001。

那孩子的名字，是他自己当年编的：“叶青之”。

他瞳孔微缩。

回忆一一闪回。

“我叫叶青之。”

“你说过，死也要有人记得。”

“所以我记得你。”

他重新看向叶青之的遗体。

掌心那行字刺目而冰冷——【回到起点，找K】。

他不是来被送葬的。

他是来“唤醒”他的。

午夜十二点整。

殡仪馆主厅自动亮灯。

香炉自燃。

香灰线未断。

但空气中，多了一道无声涟漪，像是某种“气”的穿透。

许知砚站在灵堂，望着叶青之的遗像。

“你不是‘沉影’，你是‘钥匙’。”

灵堂后方墙上，忽然弹出一行数字：

【K-系统同步中。正在接入编号1080。】

他快步走到终端。

屏幕弹出提示：

“授权记录者进入。”

屏幕上出现一串极长的识别码，最后一行备注：

“记录者：许知砚。”

那一刻，他明白了。

他不是旁观者。

他是这场归途序列中的一环。

每一个编号，都是一道裂口。

而他，是缝合它们的人。

——或者，是最后那个破开的名字。

他打开记录册，翻到第一页。

编号0001，叶青之，十三岁，死因：暴力致死。

亲自书写者：许知砚。

他写下：

【编号1079，归途完成，携带遗留数据，成功接入主系统。K激活成功。】

他再度翻至最后空页，写下下一位：

【编号1080，目标已至，等待抵达。】

他望向门外。

风停。

但世界正缓缓裂开一道新的缝。