再次踏上归程，已是深秋。车刚拐进村口那条新修的水泥路，就看见路边立着块崭新的牌子，红底白字写着“美丽乡村示范村”。从前歪歪扭扭的土坯房拆了大半，取而代之的是刷着白墙的小楼，阳台上晾晒的棉被五颜六色，倒比记忆里晒谷场上的稻谷还要鲜亮。

王阿婆的老房子没拆，被圈进了“传统民居保护”的范围。木门挂着把黄铜锁，锁孔里积着灰，像是很久没人来过。桂花树依旧枝繁叶茂，只是树干上钉了块小木牌，写着“百年古树”。风一吹，金桂簌簌落下来，铺在新铺的青石板仿制品上——是村里统一换的，纹路整齐得像印上去的，踩上去硬邦邦的，再也没有从前那种“咚咚”的空响。

祠堂前的杂草被除得干干净净，红漆重新刷过，亮得有些刺眼。雕花窗棂换了新的，玻璃擦得锃亮，碎金似的光斑倒是能落进来了，却照得供桌上的灰尘无所遁形。有个穿西装的男人正指挥工人搬供品，见我张望，笑着递来张宣传单：“下个月祠堂要办文化节，到时候有戏班子来唱越剧，你要不要来看看？”我盯着他皮鞋上沾着的红漆，突然想起小时候趴在供桌下，看祖母用布蘸着茶油，一点点擦那些积灰的雕花。

竹林补种了新苗，细细的竹竿裹着塑料膜，整整齐齐排着队，倒像是谁家插了一地的筷子。邻家阿姐带着孩子回来了，小姑娘扎着羊角辫，手里攥着片棕榈叶，一见我就举起来：“舅舅，妈妈说这个能编小船！”阿姐站在一旁笑，眼角的细纹比视频里深了些：“还是带她回来看看，不然连竹叶长啥样都不晓得了。”我们沿着溪水走，芦苇被修得整整齐齐，露出底下青石板铺的步道，阿姐试着折了片竹叶，刚弯了弯，“咔嚓”一声断了——许是新竹还没长熟，骨头上的韧劲还没攒够。

晒谷场的停车场划了停车位，停满了挂着外地牌照的车。有个老太太坐在场边的石凳上，手里摇着蒲扇，见我看她，指了指不远处的凉亭：“那是村里新盖的，夏天乘凉可舒服了。”我顺着她指的方向望去，凉亭的柱子上刷着白漆，梁上挂着红灯笼，倒比记忆里的萤火虫还要热闹。只是风吹过的时候，听不到稻草沙沙的声响，也没有竹影晃在脸上，只有灯笼穗子“啪嗒啪嗒”打在柱子上，像谁在数着日子。

临走前，我又去了王阿婆的老房子。墙根的青苔还在，只是被人铲去了大半，露出底下灰扑扑的砖。我蹲下身，想再捡块带凹痕的青石板，却只摸到些碎碎的石渣。倒是桂花树底下，有个小小的玻璃罐，罐口敞着，里面的白糖化了大半，混着落下的桂花，黏糊糊的，像谁没封好的念想。

车开上公路时，阿姐发来微信，是小姑娘用棕榈叶编的小船，浮在溪水里，歪歪扭扭的。她配了句话：“溪水记得路呢。”我望着窗外掠过的白墙小楼，突然明白，故乡的记性从不在石板上，也不在老屋里。它藏在阿姐教孩子编船的手势里，藏在老太太摇蒲扇的节奏里，藏在那些被新事物覆盖，却始终在骨血里跳动的旧习惯里。

就像此刻，风从车窗钻进来，带着桂花的甜香，和记忆里王阿婆腌的糖桂花一个味道。原来有些东西，就算被时光改了模样，那份藏在细节里的温度，总会在某个瞬间，悄悄漫上来，告诉你：根在这里，就永远不算走远。