暮色漫过老槐树的枝桠时，我总会想起阿明。那时的故乡，像一幅被岁月浸得发黄的水墨画，青石板路蜿蜒着穿过户落，池塘边的芦苇在风里摇出细碎的声响，而我们，便是这画里最鲜活的一抹色彩。

阿明住我家隔壁，隔着一道爬满牵牛花的土墙。他比我大半岁，却总像个小大人似的护着我。他的头发是天然的卷曲，皮肤被日头晒得黝黑，笑起来时眼角会堆起两道浅浅的纹路，露出一口被桑葚染得发乌的牙齿。我们的童年，是被蝉鸣与稻浪填满的，而他的身影，几乎贯穿了我对故乡所有温热的记忆。

初夏的午后，日头正烈，大人们都在堂屋的竹榻上打盹，阿明便会隔着墙喊我的名字。那声音穿过层层叠叠的叶影，带着草木的清香，总能精准地将我从课本里拽出来。我们会溜到村后的竹林里，他像只灵巧的猴子，三下两下就攀到竹梢，摘下最嫩的竹笋尖扔给我。我在底下捧着竹筐，看阳光透过竹叶的缝隙落在他身上，像撒了一把碎金。有时他脚下一滑，摔在厚厚的落叶上，便会故意夸张地喊“疼”，看我慌慌张张跑过去，又突然跳起来，把一片带着露水的竹叶贴在我的鼻尖上，笑得前仰后合。

故乡的池塘是我们夏日的天堂。阿明水性极好，能在水里憋气半分钟，还会像鱼儿一样翻出漂亮的水花。我怕水，总在塘边的柳树下坐着，看他和其他孩子追逐嬉戏。有一次，我被同伴起哄推搡着跌进水里，慌乱中呛了好几口带着浮萍味的池水，是阿明一把将我捞起来。他背着我往家走，湿漉漉的衣服贴在背上，我趴在他单薄的肩头，能听见他急促的心跳，混着蝉鸣，像一首慌乱却温暖的歌。后来他被大人训斥，说不该带孩子去深水区，却只是挠挠头，偷偷塞给我一颗用荷叶包着的糖，糖纸在阳光下闪着七彩的光。

秋收时节，田野里翻滚着金浪，大人们忙着割稻子，我们便提着竹篮去捡遗漏的稻穗。阿明总能找到最饱满的稻粒，他说要攒起来，等过年时让他娘给我们做米花糖。我们蹲在田埂上，把稻穗捋下来塞进篮子，偶尔抬头看天上的云，他会指着一朵像马的云说：“等我长大了，要骑着这样的马，去城里看看。”我问他城里有什么，他便睁大眼睛，说城里的房子比村头的老槐树还高，晚上亮着比星星还多的灯。那时的我们，对远方的想象，还停留在彼此描绘的碎片里，却已在心里悄悄埋下了向往的种子。

离别的那天来得猝不及防。阿明的父亲在城里找到了稳定的工作，要带全家搬走。我记得那天是个阴天，他背着一个洗得发白的帆布包，站在老槐树下等我。他从口袋里掏出一个用红绳系着的弹珠，那是他最宝贝的“猫眼石”，在灰暗的光线下泛着淡淡的蓝。“这个给你，”他的声音有些哽咽，“等我在城里站稳了，就回来接你去看大房子。”我攥着那颗弹珠，看着他跟着父母走上村口的土路，背影越来越小，最后消失在路的拐角。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，像是在替我们说未尽的话。

后来的日子，我们通过几封信。他说城里的学校很大，同学说着他听不懂的方言；我说故乡的池塘结了冰，我一个人再也不敢去田埂上捡稻穗。再后来，地址换了，信便断了。那颗弹珠我一直带在身边，后来搬家时不慎遗失，像弄丢了一段再也找不回的时光。

如今的故乡，青石板路换成了水泥地，老槐树被台风刮倒后补种了新苗，池塘也填了一半，盖起了小楼。偶尔回去，站在曾经的土墙边，仿佛还能听见少年时的呼喊穿过岁月的尘埃传来——那是阿明在喊我，喊我去竹林摘笋，去池塘摸鱼，去田埂上数天上的云。

人生或许就是这样，有些人只能陪我们走一段路，却在记忆里留下永不褪色的印记。就像阿明，他留在了故乡的旧影里，留在了蝉鸣与稻浪交织的夏天，成为我回望来时路时，最温柔的那束光。而那句“等我回来接你”，终究没能实现，却让我明白，有些约定，不必成真，便能温暖一生。