图书馆落成那天，我特意提前回了故乡。青砖黛瓦的建筑嵌在田野边，檐角下挂着风铃，风一吹就发出清脆的响，像极了当年竹林里竹叶摩擦的声音。阿明站在门前的老槐树下——那是他特意从邻村移栽来的成年槐树，枝桠已经能遮出一片阴凉。他穿着熨帖的白衬衫，头发打理得整齐，可笑起来时，眼角的纹路依旧带着少年时的憨气。

“你来啦。”他迎上来，手里拿着两串糖葫芦，外面裹着的糖衣在阳光下亮晶晶的，“刚从镇上买的，试试？”

我接过一串，咬下去时糖渣溅在嘴角，酸甜的滋味漫开来，竟和记忆里荷叶包着的糖有几分重合。孩子们在院子里追逐打闹，手里举着从图书馆借来的漫画书，其中一个卷头发的小男孩，攀着槐树的低枝荡秋千，姿势活像当年爬竹子的阿明。

“那是我儿子，”阿明顺着我的目光看去，眼里漾着笑意，“总说要听爸爸小时候的故事，我就带他来看看。”

进了图书馆，靠窗的位置摆着一张长桌，铺着蓝白格子的桌布。阿明指着墙上的照片说：“这些都是村民捐的老照片，你看这张——”照片里两个扎着羊角辫的小姑娘蹲在池塘边，手里举着刚摘的莲蓬，其中一个正是小时候的我，旁边站着的男孩，正踮脚往我兜里塞桑葚，嘴角还沾着紫黑的汁。

“这张我家也有！”我惊讶地说。

“我知道，”他挠挠头，“上次去你父母家，阿姨给我看的。”原来他早就通过老同学联系上了我父母，悄悄做了不少准备。

午后的阳光透过玻璃窗斜斜照进来，落在书架上，灰尘在光柱里跳舞。阿明从角落的柜子里翻出一个铁皮饼干盒，里面装着些旧物：褪色的红领巾、缺了角的玻璃弹珠、还有一本包着牛皮纸封面的笔记本。

“这是当年没寄出去的信。”他翻开笔记本，泛黄的纸页上，是少年稚嫩的字迹，“后来换了地址，写了又不敢寄，怕你收不到。”我凑过去看，其中一页画着歪歪扭扭的高楼，旁边标着“等你来看”，下面还有个小小的池塘，里面游着两条吐泡泡的鱼。

风从窗外吹进来，带着稻穗的清香——田野里的稻子又熟了，金浪翻滚着漫到天边。阿明忽然拉起我的手，往图书馆后面走。那里竟藏着一个小小的池塘，水清澈见底，岸边种着芦苇，几只蜻蜓停在草叶上。

“按当年的样子挖的，”他说，“就是水浅了些，孩子们能安全地摸鱼。”一个扎着蝴蝶结的小女孩正蹲在塘边，用树枝逗水里的小鱼，笑声脆生生的，像极了当年的我。

暮色降临时，我们坐在池塘边的石阶上，看着夕阳把天空染成橘红色。阿明从口袋里掏出两颗糖，剥开糖纸递给我一颗，自己含着一颗，含混地说：“其实当年说要接你去看大房子，是怕你忘了我。”

“怎么会忘。”我含着糖，声音甜甜的，“就像这颗糖，就算化了，味道也记在心里。”

他忽然笑起来，眼角的纹路更深了：“那时候以为城里的灯比星星亮，现在才知道，最亮的是故乡的月亮，还有……”他顿了顿，看向我，“还有记得你的人。”

远处的路灯次第亮起，图书馆的窗户透出暖黄的光，和天上的星星交相辉映。孩子们的嬉笑声渐渐远了，只有风吹过芦苇的沙沙声，像一首温柔的摇篮曲。我攥着口袋里的弹珠，冰凉的触感里，仿佛藏着一整个不会褪色的夏天——那些蝉鸣、稻浪、少年的约定，原来从未走远，只是换了种方式，在时光里长成了最温暖的模样。

夜色像一块浸了墨的绒布，缓缓盖过田野和屋顶。图书馆的灯还亮着，几个晚归的村民抱着借阅的农技书走出来，和阿明笑着道别，路过池塘时总要多看两眼，说句“阿明这池塘挖得真好，有咱小时候那味儿了”。

阿明起身去锁门，钥匙串碰撞的脆响里，混着远处传来的蛙鸣。我摸出兜里的玻璃弹珠，借着最后一点天光看它，里面的花纹像片小小的星空，和记忆里他塞给我的那颗一模一样。

“还记得吗？”他走回来，手里多了两把竹椅，“当年你总说弹珠里有星星，非要埋在老槐树下，说等它长出星星树。”

我噗嗤笑出声：“后来被你挖出来偷偷藏了吧？我找了好久。”

他嘿嘿笑，眼角的纹路里盛着月光：“怕你真把它当种子，等不到发芽该哭了。”竹椅放在塘边，芦苇丛里的虫鸣此起彼伏，蜻蜓早就歇了，水面上浮着零星的萤火虫，像谁撒了把碎钻。

孩子们的嬉闹声从村里传来，卷头发的小男孩大概被妈妈喊回家了，远远听着他在耍赖：“再玩会儿嘛，爸爸说池塘里有会发光的鱼！”阿明听着，低头用手指在水面划圈，涟漪把月光揉成碎银。

“其实建图书馆，一半是为了村里孩子，一半……是盼着你回来看看。”他声音轻下来，“知道你在城里忙，怕打扰，就总托阿姨问你近况，听她说你爱看书，就想着要是有个像样的地方，你说不定愿意多待几天。”

我想起进门时看到的书架，第一层摆着整排的儿童绘本，第二层是农技和养殖手册，最高一层却藏着几本诗集，封皮都有些磨损，像是被反复翻过。其中一本，正是我小时候总缠着他念的那本，扉页上歪歪扭扭的“赠阿晚”，被岁月磨得淡了，却还能看清。

“这些诗，你还会背吗？”我抽出那本诗集，指尖划过泛黄的纸页。

他清了清嗓子，像当年在竹林里那样，背得字正腔圆：“‘稻花香里说丰年，听取蛙声一片’——你看，现在听的，可不就是咱这儿的蛙声。”

风又起了，这次带着芦苇的潮气，吹得我头发乱了。阿明伸手想帮我捋，手到半空又缩回去，改成摘了片芦苇叶，三两下折成个哨子，吹起不成调的旋律。那调子我熟，是小时候他跟着收音机学的，总在放牛时吹，说要吹给路过的云听。

“明天带你去田里看看吧，”他忽然说，“今年稻子长得好，收割机进不来的边角，孩子们正比赛拾稻穗，像你当年那样，总把拾来的稻子塞进我兜里，说要给我喂牛。”

我想起那个总被我塞得鼓鼓囊囊的布兜，想起他牵着牛，我跟在后面踩他的影子，想起离开那天，他把一书包炒花生塞进我行李箱，说“城里没有这个味儿”。原来那些被我以为淡了的细节，他都替我好好收着，像收着那本没寄出去的笔记本一样，藏在时光的褶皱里。

远处的路灯闪了闪，大概是接触不良。阿明忽然站起来，往图书馆方向走：“等我一下。”片刻后他抱来个保温桶，打开时冒出白汽，是甜丝丝的糯米香——是他妈妈当年总做的赤豆糯米粥，熬得糯糯的，红豆沙沉在底下，一勺挖下去，甜得恰到好处。

“阿姨教我的，”他把勺子递给我，“说你小时候总嫌我家粥太烫，现在晾到温乎了才敢给你。”

我舀了一勺，温热的甜意从舌尖漫到心口，和糖葫芦的酸甜、桑葚的微涩、还有那颗含在嘴里的糖混在一起，成了故乡独有的味道。池塘里的萤火虫飞得近了，落在我手背上，翅膀扇动的轻响，像极了当年他把弹珠放进我掌心时，那声小小的“喏”。

“不走了。”我忽然说。阿明抬眼看我，眼睛亮得像落了星子。“至少多住几天，”我补充道，舀起第二勺粥，“把你没寄出去的信，都念给我听。”

他笑着点头，拿起那片芦苇哨子，又吹起不成调的旋律。夜风带着稻穗的香，裹着粥的甜，吹过图书馆的青砖黛瓦，檐角的风铃轻轻摇晃，像是在应和着什么。远处的稻田里，蛙声和虫鸣织成网，把这一夜的月光、笑语、还有那句藏了许多年的“我等你”，都轻轻兜住了。