秋分时，向日葵的花盘沉甸甸地低着头，孩子们挎着竹篮来摘瓜子，阿明站在花田边教他们辨认饱满的籽实，我蹲在田埂上帮着拾落在泥土里的碎瓣。有个扎羊角辫的小姑娘举着颗最大的瓜子跑过来：“阿晚姐，明叔说这个留给你。”

我抬头时，阿明正背着光站在花田里，阳光把他的影子拉得很长，落在我脚边。他手里的竹篮已经装满了瓜子，却还在往最上层码着颗粒最圆的那些，像在完成一件郑重的事。等孩子们闹着跑远，他走过来把竹篮递我，指尖在篮沿碰了碰：“炒瓜子时多放把糖，你小时候总嫌不够甜。”

炒瓜子的香气漫出厨房时，图书馆的玻璃柜又多了样东西。是阿明用向日葵杆做的小相框，框里嵌着片压平的向日葵花瓣，旁边摆着我新画的速写——他蹲在花田里摘瓜子的侧影，衣角沾着片金黄的花瓣。孩子们凑过来看，指着画里的他笑：“明叔的耳朵又红啦！”

入冬第一场雪落时，阿明在图书馆生了炭火盆，我们围坐在盆边翻旧相册。他翻到我回城那年拍的集体照，照片里的我站在最前排，他缩在最后一排的角落，手里攥着朵蔫了的向日葵。“那天送你去车站，花被挤成这样，”他指尖划过照片边缘，“没敢拿出来。”

炭火噼啪作响，我忽然想起回城后的每个夏天，总会收到一个匿名包裹，里面是晒干的向日葵花籽，炒得带着淡淡的甜味。原来那些年，他从未真正放开过风筝线。正想着，阿明从柜顶取下个布包，里面是件深蓝色的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，袖口却特意织得宽了些。“试着织的，”他把毛衣往我怀里塞，“村里阿姨说，宽袖口暖手。”

毛衣上还带着炭火的温度，我往他身边挪了挪，两人的肩膀靠在一起。窗外的雪越下越大，落在向日葵的枯杆上，像给去年的故事盖了层柔软的被。玻璃柜里的弹珠和雨花石在暖光里亮着，旁边的向日葵花瓣早已褪成浅黄，却和新织的毛衣一起，在风里轻轻晃出温柔的声。

开春时，墙角的向日葵嫩芽已经爬满了窗台，新抽的藤蔓上缀着小小的花苞。阿明在窗台上摆了个小花盆，里面种着我带回来的桑葚籽，他说：“等结果了，就比当年那棵高了。”孩子们趴在窗台上数花苞，忽然指着远处喊：“风筝！”

天空里飘着只新风筝，面上画着向日葵缠绕着桑葚藤，藤上结满了亮蓝的弹珠和金黄的花籽。阿明握着线轴站在花田边，风把他的声音送过来：“阿晚，这次风筝线，咱们一起攥着。”

我跑过去握住线轴的另一端，他的手裹在我的手外面，像小时候无数次那样。阳光落在交握的手上，落在爬满窗台的花苞上，落在玻璃柜里慢慢齐全的时光里。远处的图书馆飘出孩子们的笑声，混着风里的花香，像在数着往后的每一个春天。