电脑屏幕上的数字闪烁，我不敢看。

728分。

我眨了眨眼，又看了一遍。没错，728分，省排名第3。这个分数足够让我进入梦寐以求的清华大学计算机系了。

“晓阳！多少分？父亲的声音从客厅传来，带着掩饰不住的颤抖。

我深吸一口气，转身走出卧室。父母并肩站在客厅里，母亲的手指紧紧绞在一起，父亲的眼角堆满皱纹，那是常年加班留下的痕迹。

728。我说，声音轻得几乎听不见。

母亲林淑芬发出一声短促的尖叫，冲过来抱住我。她身上有油烟味和廉价洗发水的味道：我就知道！我就知道！她反复说着，眼泪蹭在我的衣服上。

父亲周海平站在原地没动，但我看见他的喉结上下滚动了一下，眼睛噙满泪水。他掏出手机看了眼时间，下午4点23分。

爸？我疑惑地看着他。

好，很好。他点点头，声音沙哑，我晚上有个应酬，可能回来晚。淑芬，你给晓阳做点好吃的。他又看了眼手表，这个动作今天已经重复了无数次。

母亲松开我，抹了把眼泪：什么应酬比儿子高考成绩还重要？周海平，你今天哪儿也不准去！

父亲罕见地没有反驳。他走到我面前，粗糙的大手拍了拍我的肩膀，很重，有点疼。晓阳，爸爸为你骄傲。他说完就转身进了卧室，关上门。

我和母亲面面相觑。

别管他，母亲勉强笑了笑，我去买菜，今晚咱们吃火锅！

母亲出门后，我坐在沙发上发呆。728分。这个数字应该让我欣喜若狂，但父亲反常的表现像一块石头压在我心头。卧室门开了，父亲穿戴整齐走出来，深蓝色西装，同色领带——他只有参加重要会议时才这么穿。

爸，你到底去哪？我站起来。

他避开我的目光：公司的事。你...好好陪妈妈。他顿了顿，像是想说什么，最终推门离开。

五点半，母亲拎着大包小包回来，开始忙碌地准备晚餐。七点，火锅的香气充满整个屋子，父亲还没回来。母亲不停地看表，拨打父亲的电话，始终无人接听。

可能手机没电了，她自言自语，咱们先吃吧。

我有点什么胃口，机械地往嘴里塞着涮羊肉。八点整，门铃突然响了。

你看，我说吧！母亲如释重负地笑了，小跑着去开门。

门外空无一人。只有父亲的工作证，挂在门把手上晃荡。塑料套里，他的照片严肃地凝视着我们。

什么恶作剧...母亲嘟囔着取下工作证。就在这时，窗外传来一声闷响，像是重物坠地。

我们住在16楼。一种不祥的预感攫住我的心脏。我冲到窗前，推开窗户向下看——

小区花园里，一个人形物体扭曲地躺在草坪上，深蓝色西装在路灯下泛着诡异的光泽。

母亲在我身后发出一声不似人类的尖叫。

接下来的记忆像被剪碎的胶片。警笛声、闪光灯、黄色警戒线、盖着白布的担架。母亲瘫坐在楼梯间，我站在走廊上，听见法医对警察说：初步判断是自杀，从顶楼坠下，当场死亡。

自杀？不可能。父亲是有点严肃，但他热爱生活，爱我和母亲。今天他还为我骄傲，怎么可能...

死者右手紧握，我们费了点劲才掰开。法医继续说，掌心有血迹，模模糊糊的，是数字7、1、4。

714？这是什么意思？我的大脑自动开始分析：7月14日？某个房间号？还是……

晓阳。张警官走过来，他是父亲的老同学，你爸爸最近有什么异常吗？

我摇头，突然想起父亲今天频繁看表的动作。他今天...好像很在意时间。

张警官若有所思地点点头：我们会调查清楚。你先照顾妈妈。

回到家已是凌晨三点。我坐在父亲的书房，盯着墙上我们去年去青岛旅游的合影。照片里，父亲搂着我的肩膀，笑容灿烂。

书桌上摆着他常用的计算器，旁边是一沓账本。我随手翻开，密密麻麻的数字间偶尔有父亲的字迹：核对有出入再查。最后一页写着日期：6月30日，下面画了个大大的问号。

我拉开抽屉，里面整齐地放着回形针、订书机，还有...一张折叠的纸条。展开后，上面是一串数字：1402，后面跟着一个字母：Y。

这是什么密码吗？我试着在手机拨号盘输入1402Y，没有任何反应。也许是某个网站的登录密码？

窗外，天开始亮了。我揉了揉酸涩的眼睛，突然意识到：昨天这个时候，父亲还活着，我们还拥有完整的家。

而现在，我成了没有父亲的人，母亲成了寡妇，而那个诡异的数字714，成了父亲留给这个世界的最后讯息。