殡仪馆的冷气开得很足，我却一直在出汗。黑色西装黏在后背上，冰冷又生硬。

父亲躺在鲜花丛中，面容经过化妆师的修饰，呈现出一种异样的安详。

我盯着他交叠在腹部的双手——那双手曾经教我骑自行车，曾经在我发烧时整夜握着我的手腕测脉搏。

现在它们僵硬苍白。

节哀。一个接一个的陌生人握住我的手，说着同样的话。母亲坐在第一排，腰背挺得笔直，仿佛一弯就会折断。

晓阳。有人拍我肩膀，是父亲公司的王叔叔。他眼睛通红，身上有浓重的烟味。你爸爸他......他欲言又止，凑近我耳边，公司最近在审计账目，你爸爸负责的那块......有点问题。

我猛地转头：什么意思？

别紧张，不一定有关联。王叔叔擦了擦额头，只是......他瞥了眼不远处的母亲，声音压得更低，上周五海平突然请了半天假，回来后就锁在办公室整理资料。第二天审计组就进驻了。

我的心猛然一紧。父亲坠楼那天是周一，正是审计组进驻后的第一个工作日。

他有没有说什么？留下什么文件？我急切地问。

王叔叔摇摇头：公司已经封存了他的电脑和抽屉。他犹豫了一下，如果你家里有什么......工作相关的材料，最好也......

我丈夫是清白的！母亲突然出现在我们身后，声音坚定而犀利。王叔叔尴尬地退开。

回家的路上，母亲一言不发。车窗外的雨点开始噼啪作响，雨刷器在玻璃上划出半圆形的轨迹。我望着窗外模糊的景色，想起父亲书桌上那本画着问号的账本。

妈，爸最近有没有——

没有。母亲打断我，你爸爸是个正直的人。她的脸色发白。

家里弥漫着一股霉味。母亲径直走进卧室，关上了门。

我站在客厅中央，突然意识到这个家再也不会一样了——父亲的拖鞋整齐地摆在鞋柜第二层，他的茶杯还放在茶几上，杯底残留着已经干涸的茶渍。

我鬼使神差地走进父亲的书房。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。

我跪下来，开始检查书桌下方的抽屉。最底层抽屉上了锁——这很奇怪，父亲从不锁抽屉。

我试了父亲的生日、我的生日、他们的结婚纪念日，都不对。最后我输入了0714，锁咔哒一声开了。

里面是一个小型保险箱。

我的心跳加速。保险箱需要六位数密码。我再次尝试与714相关的组合：070714，140714，714000......都不对。

我瘫坐在地上，突然想起父亲每年在我生日时说的那句话：晓阳，你是1999年7月7日早上7点14分出生的，七斤七两，护士都说这个数字吉利。

077144。

保险箱开了。

里面只有两样东西：一份保险合同和一张照片。

保险合同是父亲三个月前购买的人身意外险，保额200万，受益人是母亲。

我的目光直接跳到保险责任条款：被保险人在合同生效日起180日内因意外事故导致身故，按基本保险金额的十倍赔付。

两千万。父亲的生命被明码标价。

我的手开始发抖。保单日期是4月24日——正好是父亲参加公司体检后的第三天。

体检......我突然想起什么，翻到保单背面，果然印着投保需附体检报告的小字。

一张照片从我的指间滑落。

捡起来时，我看到一个陌生女人的半身像。她约莫三十五六岁，站在某个小区门口微笑，长发披肩，穿着淡紫色连衣裙。

照片背面是父亲的笔迹：对不起，下面写着日期：7.14。

这个日期再次出现。父亲临死前用血写的数字，保险箱密码的一部分，现在又出现在这张神秘照片上。

我听见母亲的脚步声，慌忙把东西塞回保险箱，但已经来不及了。

你在干什么？母亲站在门口，脸色苍白。

我......我不知道该怎么解释，爸爸留了些东西......

母亲的目光落在照片上，突然变得锐利。她冲过来夺过照片，手指剧烈颤抖。

这是谁？我的声音嘶哑。

不认识。母亲把照片扔回保险箱，动作粗暴，你爸爸的......工作关系。

那为什么写对不起？为什么日期是7月14日？我追问，爸临死前手里写着714，这一定有关系！

母亲猛地关上保险箱：周晓阳！你爸爸刚走，你就开始怀疑他？她的声音突然崩溃，他是你父亲！

我从未见过母亲这样。她总是温和的，甚至有些懦弱。现在她站在我面前，像一头护崽的母兽，眼睛里燃烧着我读不懂的情绪——愤怒？恐惧？还是......愧疚？

妈，我只是想知道真相。我轻声说。

母亲深吸一口气，似乎在平复情绪：明天律师要来谈遗产的事。你......早点休息。她转身离开，却在门口停顿了一下，那个保险箱，别再打开了。

夜深了。我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。父亲坠楼时的闷响不断在我耳边回放。警方说是自杀，但自杀的人会买高额意外险吗？会留下神秘的数字和陌生女人的照片吗？

我翻身起来，打开电脑搜索意外险自杀。

页面显示：保险合同通常规定，投保两年内自杀不予理赔。父亲投保才三个月......如果他是自杀，母亲一分钱也拿不到。

除非，那不是自杀。

这个念头让我浑身发冷。我重新搜索高空坠落他杀鉴定，一篇文章提到：坠楼案件中，若死者手臂无防御性骨折，背部着地，往往被初步判断为自杀。

父亲是怎么坠楼的？我回忆着那个可怕的画面：背部朝下，双臂张开，像一只折翼的鸟。

手机突然震动，是张警官发来的消息：晓阳，明天有空来趟局里吗？有些事需要和你确认。

我回复：好的，什么事？

关于你父亲的手机。张警官回复，我们在楼顶找到了。

我盯着这条消息，突然想起什么，翻出父亲的书桌抽屉。没错，父亲的手机一直没找到，警方原来是在楼顶发现的。

但父亲的工作证是怎么出现在我们家门口的？谁把它挂在那里的？

窗外一道闪电划过，照亮了书桌上的日历。7月24日，父亲坠楼那天被我用红笔圈了出来。

我的目光上移——7月14日那个日期下面，父亲用铅笔写了两个小字：雅苑。

雅苑？我迅速搜索，发现这是城东的一个高档住宅小区。7月14日，父亲去了雅苑？和照片上的女人有关吗？

我保存了雅苑的地址，决定明天从警局回来后去看看。

父亲留下的谜团像一张无形的网，而我现在抓住了第一根线头。

线的那一端，或许连着我最不愿面对的真相。