沈砚之在山神庙住到第八个月时，阿禾在他窗台上发现了块碎瓷片。

瓷片是青花色的，上面画着半朵曼殊沙华，花瓣的纹路和忘川河畔的那丛一模一样。阿禾认得这是她家传下来的青花盏碎片——那套盏是奶奶的嫁妆，十年前被山匪砸了，碎片埋在院子老槐树下，怎么会跑到沈砚之这里？

“这是你家的？”沈砚之不知何时站在身后，手里握着支狼毫笔，笔尖还滴着墨。

阿禾点点头，捏着瓷片的手指有些发紧。“奶奶说，这盏是当年一个穿青布长衫的先生送的，说能保平安。”

沈砚之接过瓷片，指尖在青花曼殊沙华上轻轻摩挲。“送盏的先生，是不是手腕上有个月牙形的疤？”

阿禾猛地抬头看他。奶奶确实说过，那位先生左手腕有个疤，像被什么东西咬过。

“您认识他？”

沈砚之把瓷片放回窗台，墨汁在宣纸上晕开个小黑点。“三百年前，他在这里埋了半块玉佩。”

阿禾这才注意到他摊开的宣纸上画着块玉佩。玉佩是白玉的，上面刻着个“禾”字，旁边有个缺口，像是被硬生生掰断的。

“这是……”

“另一半在你家。”沈砚之蘸了点墨，在缺口处画了道弧线，“你奶奶的嫁妆里，是不是有个红布包着的玉坠？”

阿禾的心跳突然快了起来。她想起奶奶枕头下那个从不离身的红布包，小时候偷摸打开过一次，里面是半块白玉，刻着个模糊的“砚”字，边缘也是碎的，像能和宣纸上的这半块拼起来。

“沈先生，您到底是谁？”

沈砚之放下笔，转身从神像后面拖出个木箱。箱子上了锁，锁是黄铜的，刻着缠枝莲纹，看着有些年头了。他从怀里摸出把钥匙，钥匙柄上也刻着朵曼殊沙华。

“三百年前，我在这里等一个人。”他打开箱子，里面铺着层暗红色绒布，布上放着些旧物：半块烧焦的玉佩，一页泛黄的信纸，还有个锈迹斑斑的铜铃铛。

阿禾的目光落在信纸上。信纸边角已脆，字迹却清晰，是和沈砚之袖口墨痕一样的笔迹：“曼殊历结时，忘川渡人归。若三百年后吾未归，便将籽埋于残碑下，切记，勿让红衣人取之。”

“红衣人是谁？”阿禾想起那晚河对岸的影子。

沈砚之拿起铜铃铛，铃铛上的红绳已经褪色。“是勾魂的引路人。”他说，“三百年前，有人用半块玉佩和他做了交易，说要用三生的记忆换一次重逢。”

阿禾突然觉得心口发闷。她想起奶奶总在傍晚坐在门槛上，拿着那半块玉佩发呆，嘴里念叨着“三百年，该回来了”。

“交易的人是……”

“是我。”沈砚之的声音很轻，像怕惊动了什么，“三百年前，我弄丢了我的阿禾，她为了救我，魂归忘川，红衣人说，只要我用三生记忆换她轮回，就能在曼殊沙华第三次历结时再见。”

他拿起那半块烧焦的玉佩，缺口处还留着灼烧的痕迹。“可我等了三百年，每次曼殊沙华结果，都只等到红衣人来要这籽。他说，只要拿到三粒历结籽，就能彻底锁死忘川的轮回门，让所有魂魄都困在河底，永世不得超生。”

阿禾的手指突然碰到窗台上的碎瓷片，瓷片尖角划破皮肤，血珠渗出来，滴在青花曼殊沙华上，像给花瓣添了点红。

就在这时，山门外传来铃铛声。叮铃，叮铃，和那晚河对岸的声音一模一样。

沈砚之的脸色瞬间白了。“他来了。”他把木箱锁好，塞进神像后面，“阿禾，你听我说，等会儿无论发生什么，都别打开那个红布包，更别把玉佩拼起来，记住了吗？”

阿禾还没点头，就看见个红衣人站在庙门口。那人很高，脸藏在宽大的帽檐下，手里拎着串铜铃，铃铛一晃就有金粉往下掉，落在地上烧出小小的黑印。

“沈先生，三百年了，你该交籽了。”红衣人的声音像砂纸磨过木头，“这是你欠我的。”

沈砚之挡在阿禾身前，手里不知何时多了把匕首，匕首柄上刻着朵曼殊沙华。“籽不在我这里。”

红衣人轻笑一声，铃铛摇得更响了。“你以为把籽藏在那丫头的青花盏碎片里，我就找不到了？”

阿禾突然想起窗台上的碎瓷片。原来沈砚之把籽藏在了那里。

“三百年前你用半块玉佩换她轮回，现在该用这籽来还了。”红衣人往前迈了一步，帽檐下露出半张脸，皮肤像泡在水里的纸，眼睛的位置是两个黑洞，“你不肯交籽，是想让她永远记不起你，对吗？”

沈砚之的手在发抖，匕首尖对着红衣人。“她记不记得我不重要，我只要她平安。”

“平安？”红衣人突然大笑，铃铛声刺耳，“忘川的瘴气已经漫到镇上了，再过七天，这里的人都会变成河底的冤魂，你觉得她能平安？”

阿禾想起这几天镇上的怪事：李记药铺的当归突然全变成黑色，河里的鱼浮在水面翻白，还有人说半夜看见河面上漂着人影，像是在往岸上爬。

“只有用这三粒历结籽，才能重新镇住瘴气。”红衣人说，“但这籽要用你的魂魄来养，你肯吗？”

沈砚之没说话，只是握紧了匕首。阿禾看见他手腕上的月牙疤在发烫，红得像要渗出血来。

“我肯。”