那天夜里，阿禾抱着奶奶的药箱坐在火塘边，听着柴火噼啪作响。药箱是梨花木的，边角已被磨得发亮，箱底刻着个小小的“禾”字——是奶奶年轻时亲手刻的。

“阿禾，把最底下那层抽屉打开。”奶奶躺在床上，声音气若游丝。三天前她去忘川河畔采药，回来后就发起高烧，嘴里一直念叨着“红衣人来了”。

阿禾拉开最底层的抽屉，里面铺着层油纸，油纸下是本泛黄的账本。账本的纸页脆得像枯叶，上面记着光绪年间的药草价格，最后一页却画着幅画：忘川河畔，一个穿青布长衫的男人蹲在曼殊沙华前，手腕上的月牙疤清晰可见，旁边站着个梳双丫髻的姑娘，手里拿着半块玉佩。

“那是你太奶奶。”奶奶的声音带着喘息，“画里的先生，就是送青花盏的人。”

阿禾的手指抚过画上姑娘的脸，竟和铜镜里的自己有七分像。“太奶奶她……”

“她就是三百年前的阿禾。”奶奶咳了两声，从枕头下摸出那个红布包，“沈先生没骗你，三百年前，他和你太奶奶在河畔定亲，先生送她半块刻‘禾’字的玉佩，自己留着‘砚’字的那半。后来山匪洗劫小镇，先生为了护她，被砍中手腕，留下那个疤。”

火塘里的柴掉了下来，火星溅到地上。阿禾听见自己的心跳声，像擂鼓。

“太奶奶为了救他，引开山匪，失足掉进忘川河。”奶奶打开红布包，把半块玉佩放在阿禾手心，“先生找到她时，魂魄已经被红衣人扣住。红衣人说，只要先生用三生记忆换她轮回，就能在曼殊沙华第三次历结时再见。可先生怕忘了她，每一世都在忘川河畔等，每一世都守着这个约定。”

阿禾的指尖触到玉佩的缺口，突然想起沈砚之宣纸上画的那半块。原来三百年的轮回里，他们的玉佩一直等着拼合的那天。

“那红衣人为什么要历结籽？”

“因为他不是引路人，是忘川的看守。”奶奶的声音发颤，“三百年前，他偷了轮回门的钥匙，把自己锁在忘川，靠吸食魂魄维持形态。历结籽是曼殊沙华凝聚的轮回之力，只要集齐三粒，他就能重铸钥匙，打开轮回门，让所有魂魄都变成他的养料。”

阿禾突然想起沈砚之木箱里的那页信纸。“勿让红衣人取之”——原来他早就知道红衣人的阴谋。

“沈先生把籽藏在青花盏碎片里，是因为那盏上有太奶奶的血。”奶奶握住她的手，“当年太奶奶打碎盏时，手指被划破，血滴在瓷片上，那血里有轮回的印记，能暂时护住籽的灵气。”

火塘里的火渐渐弱了下去，窗外传来风声，像有人在哭。

“阿禾，你要记住，曼殊沙华历结一次，就是一次劫。”奶奶的声音越来越轻，“先生用三生记忆换的不是重逢，是让你太奶奶每一世都能躲开红衣人。可这一世，籽要熟了，躲不过了。”

阿禾握紧手心的玉佩，突然明白沈砚之为什么不让她拼合玉佩。他怕她记起前尘，怕她卷入这场三百年的劫。

可她已经记起来了。记起太奶奶在火塘边绣曼殊沙华帕子时的温柔，记起先生在河畔教她写“禾”字时的耐心，记起山匪来时，太奶奶把玉佩塞进先生怀里，转身冲向山匪时的决绝。

这些记忆像潮水般涌来，带着忘川的水汽，带着曼殊沙华的清香，带着三百年未曾熄灭的执念。

“奶奶，我要去找他。”阿禾站起身，把玉佩揣进怀里。

奶奶看着她，眼里突然有了光。“去吧，孩子。三百年的等，该有个结果了。”

阿禾走出屋时，月光正亮得发白。她往山神庙的方向走，手里紧紧攥着那半块玉佩，指尖被边缘硌得生疼，却像是握着三百年未曾冷却的温度。