葡萄牙阿尔加维海岸的阳光带着海盐的味道，落在林微修剪玫瑰的手指上。五年前她卖掉阿姆斯特丹的工作室搬到这里时，马克问她是否要带走那些获奖设计，她只是摇头。如今海边别墅的庭院里，真正的玫瑰爬满了白色石墙，清晨的露水沾在深粉色花瓣上，像谁不小心滴落的泪珠。马克从屋里出来，手里端着两杯冒着热气的肉桂茶，今天的报纸。他将茶杯放在石桌上，目光掠过财经版角落的豆腐块新闻，标题用灰色小字写着前顾氏总裁顾晏辰于昨日去世。

林微的修枝剪停顿了半秒，不锈钢刃口反射的光斑在报纸标题上晃了晃。她正为一株新栽的沙漠玫瑰搭支架，指尖被坚硬的棘刺扎出血珠，滴在米白色的鹅卵石小径上，像一粒被阳光晒干的朱砂。马克的呼吸变得小心翼翼，看着她用拇指将血珠蹭在玫瑰的根茎处，据说抑郁症自杀，在瑞士的疗养院。男人的声音很轻，仿佛在谈论天气，葬礼定在下周三，顾家那边......林微突然直起身，将剪下的枯枝扔进竹编筐，金属筐底碰撞的脆响打断了他的话。

报纸被揉成一团时，油墨的气味混着玫瑰的甜香飘散开。林微走向垃圾桶的脚步没有丝毫停顿，将那团灰色的纸团准确投进回收桶，动作自然得像扔掉片枯黄的落叶。马克看着她重新拿起水壶浇花，水流冲刷着带刺的根茎，将那点血迹冲得无影无踪。需要我做点什么吗？他轻声问，注意到她手腕上的银表正指向九点——这个时间，瑞士的墓园应该正在举行葬礼。林微摇摇头，将最后一壶水浇在那株沙漠玫瑰上，肥厚的叶片在阳光下泛着健康的光泽，今天约了陶艺课，记得吗？

苏黎世的秋雨冰冷刺骨，打在墓园光秃秃的柏树上。顾晏辰的墓碑前只放着一束白菊，花瓣被雨水打得蔫蔫的，花束卡片上没有署名。顾父顾母没有出现，据说老两口在公司破产后就移民了加拿大；顾念穿着黑色风衣站在远处，脸色苍白如纸，身边跟着个陌生男人，不断催促她该走了。当牧师念完悼词转身离开时，墓园里只剩下几个扛着摄像机的记者，对着那块刻着顾晏辰1988-2030的黑色石碑拍个不停。风吹过空旷的墓园，卷起地上的枯叶，像谁在低声啜泣，却连个回应的人都没有。

阿尔加维的夕阳将海面染成琥珀色时，林微正和马克在陶艺工作室拉坯。陶轮飞速旋转，她沾着泥浆的手指灵活地塑形，将湿润的陶土捏成花瓶的形状，瓶颈处特意做了不规则的扭曲，像被狂风折断又重新生长的树枝。你以前说，好的设计应该有伤痕。马克在一旁修整坯体，目光落在她专注的侧脸，夕阳的金光勾勒出柔和的轮廓，现在看来，生活也是。林微没有抬头，指尖抚过陶土表面细密的纹路，那里还留着她刻意按压的指痕，不，她轻声说，将花瓶从陶轮上取下，放在阳光下晾晒，不是伤痕，是年轮。

深夜的海浪声格外清晰。林微站在卧室的落地窗前，看着月光在海面上铺成银色的路。床头柜上放着马克送的礼物——个手工烧制的陶瓷玫瑰，花瓣是用她今天拉坯失败的陶土捏成的，边缘粗糙却带着温暖的弧度。手机屏幕亮了一下，是苏晴发来的消息：听说了吗？顾晏辰的事。林微没有回复，只是点开相册，翻到今天陶艺课结束时拍的照片——她和马克站在夕阳下的海边，手里各举着个歪歪扭扭的陶花瓶，两人都笑得眉眼弯弯。照片里的海风吹起她的长发，露出手腕上那块银表，表盘的碎钻在阳光下闪烁，拼出无泪的摩斯密码，在葡萄牙温暖的夜色里，泛着比任何星辰都要明亮的光。