乘务员的蓝色制服洗得发灰，帽檐压得低，只能看见下半张脸，嘴角有颗小痣。林叙递过车票，指尖碰着对方的手套，硬邦邦的像裹着铁皮。

“身份证。”乘务员声音沙哑，像砂纸磨木头。

林叙愣了下，摸遍口袋才想起身份证忘在抽屉里。刚想解释，乘务员已经在票上盖了章，红印泥洇开点，像滴没擦净的血。

“进去吧。”乘务员往旁边挪挪，让出通道。

车厢里飘着煤烟味，混着旧木头的霉气。林叙找了靠窗的位置坐下，座椅皮革裂道缝，露出里面的棉絮。窗外雨不知啥时停了，天边泛着鱼肚白，把站台影子拉得老长。

从背包掏出母亲的日记本，借着车窗透的微光翻。翻到中间，夹着的照片掉出来。上面是个小女孩，梳羊角辫穿碎花裙，站槐树下笑，露出两颗小虎牙。

林叙认得，是母亲年轻时的样子。把照片夹回去，指尖划过照片上的槐树，忽然想起母亲说过，老家那棵槐树有上百年，树干要两个大人才能抱过来。

“哐当——”

火车猛地晃了下，缓缓开动。林叙看窗外，站台慢慢后退，穿蓝制服的乘务员还站在原地像尊雕像。远处购物中心渐渐模糊，最后缩成小点没了影。

车厢里空荡荡的，除了他，前排坐着个老太太，背对着他，梳花白发髻，裹件深色旧棉袄。林叙盯着她背影看了会儿，觉得眼熟，又想不起在哪见过。

火车钻进隧道，车厢一下子暗了。林叙听见前排“窸窸窣窣”响，像有人翻东西。他屏住气，攥紧口袋里的扳手——出门时顺手塞的。

隧道很长，黑得没尽头。林叙心跳越来越快，想起小时候跟母亲坐火车，过隧道时母亲总捂住他眼睛，说里面有吃小孩的妖怪。那时候真信，紧紧攥着母亲衣角，出了隧道才敢松开。

“小伙子，借个火。”

苍老的声音突然响起，吓林叙一跳。前排老太太不知啥时转过身，手里捏支旱烟，烟杆是枣木的，油光锃亮。

林叙摇摇头：“不抽烟。”

老太太笑了，露出没牙的牙床：“不抽好，省钱。”说着从兜里摸出火柴盒，“擦”一声划着火，火苗在黑暗里亮了下，照出她脸上深深的皱纹。

烟味散开，呛得林叙咳了两声。老太太吸口烟，慢悠悠说：“去槐乡看槐花？”

“嗯。”林叙含糊应着。

“现在不是看槐花的时节。”老太太吐个烟圈，“要等四月才开，白花花的，香得醉人。”

林叙心里一动：“您去过槐乡？”

“住了一辈子。”老太太声音带点怀念，“后来儿子接我进城，就再没回去过。”顿了顿又说，“槐乡人都好，就是太穷。你去走亲戚？”

“找我母亲的老家。”

老太太眼睛亮了下：“你母亲是槐乡人？叫啥？说不定我认识。”

林叙说出母亲的名字，老太太愣了愣，叹口气：“是秀兰啊……可惜了。”

林叙心揪紧了：“您认识我母亲？”

“何止认识。”老太太磕磕烟灰，“小时候总在一块玩，她比我小三岁，扎俩小辫，跟在我屁股后面叫‘芳姨’。”

林叙眼睛热了：“您知道她的事？”

“知道些。”老太太声音低下去，“后来嫁去城里，就断了联系。前几年听老家的人说，她没了……”

火车钻出隧道，阳光透车窗照进来，晃得人睁不开眼。林叙看着老太太脸上的皱纹，忽然觉得她和照片上的母亲有点像。

“她总说要带我回槐乡看槐花。”林叙声音有点哽咽。

“会看到的。”老太太拍了拍他的手，手很糙像老树皮，“有些念想，迟早会实现。”

说完转过身，又恢复先前的姿势，像刚才的对话从没发生过。

林叙把日记本放回背包，靠在椅背上看窗外。外面景象渐渐变了，高楼成了矮平房，柏油路成了泥土路，路边开始有零星的槐树，光秃秃的枝桠伸向天。

手机在口袋里震了下，掏出来看，程小满发微信：“你在哪？昨晚的梦好奇怪。”

想了想回复：“在去槐乡的路上。”

程小满很快回：“别开玩笑了，老车站早拆了。”

林叙没再回，把手机揣回兜里，看着窗外掠过的槐树，心里有种说不出的平静。

火车不知开了多久，慢慢减速。林叙看见前面有个小站，站台是石头砌的，写着“槐乡站”三个字，漆掉了，露出里面的石头。

火车停下，车门“吱呀”开了。林叙背起背包下车，站台上没人，只有风卷着落叶打转。

回头看眼火车，穿蓝制服的乘务员还在车门边，老太太却没影了。林叙心里有点纳闷，又说不出哪不对。

沿站台往前走，尽头有个小候车室，门虚掩着。推开门，里面落满灰，靠墙放着几张长凳，有张凳腿断了，用砖头垫着。

墙上挂块黑板，用粉笔写着列车时刻表，字都模糊了。林叙凑近看，隐约能认出“南岸—槐乡07时15”。

转身往外走，刚出候车室，就听见风吹过，带来淡淡的槐花香。林叙愣了，这时候哪来的槐花香？

顺着香味走，出了车站，眼前是条小巷。两旁是矮平房，墙上爬满牵牛花。巷尾有棵老槐树，树干粗，枝繁叶茂，就是叶子是绿的，没开花。

林叙走到槐树下，抬头看，发现树杈上挂着个红布包。踮脚够下来，打开是只白帆布鞋，右脚的，鞋面上沾着泥点，鞋舌上有个歪五角星。

跟背包里那只正好凑一对。

把鞋放进背包，刚要转身，身后传来熟悉的声音：“阿叙。”

猛地回头，母亲站在不远处，穿蓝布褂子，梳两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，跟照片上一模一样。

“妈……”林叙声音发颤，眼泪一下子涌出来。

母亲走到他面前，伸手摸他的头，手还是那么热，掌心带点茧子。“长大了。”母亲笑着说。

“您怎么在这？”林叙哽咽着问。

“等你啊。”母亲眼里闪着泪光，“等你来看槐花。”

林叙环顾四周，疑惑地问：“可槐花还没开啊。”

“开了。”母亲指了指天上，“你看。”

林叙抬头，天上飘着无数白花瓣，像下雪。伸手接住一片，是槐花瓣，带淡淡的香。

“这是……”

“是你的念想开了花。”母亲声音很轻，“阿叙，人不能总活在过去，该往前走了。”

林叙看着母亲，忽然明白了。用力点头：“我知道了，妈。”

母亲笑了，身影渐渐透明，像融在阳光里。“好好活着。”这是她最后一句话。

林叙站在槐树下，看着母亲身影消失，眼泪悄悄滑落。从背包拿出两只白帆布鞋，放在树下，转身往车站走。

回到车站，绿皮火车还停在站台。林叙上车，坐回原来的位置。火车很快开动，往南岸方向去。

林叙靠在椅背上，看窗外掠过的景象，心里很平静。知道有些事该放下了。

手机在口袋里震了下，程小满发微信：“我在你家楼下，给你带了早餐。”

林叙回复：“等我，马上到。”

把母亲的日记本小心放进背包，看窗外，阳光正好，照在脸上暖暖的。