火车启动时晃了一下，林叙的肩膀撞在窗框上，钝钝的疼。他揉着肩膀往窗外看，槐乡站的站牌越来越小，最后被一片槐树挡住。风卷着槐花瓣扑在玻璃上，像无数只白色的蝴蝶在扑扇翅膀。

车厢里还是空荡荡的，煤烟味淡了些，隐约能闻到点槐花香。林叙从背包里摸出母亲的日记本，翻到最后一页，指尖在“修好坏掉的东西”那行字上停了很久。他想起自己的工具箱，扳手的木柄磨得发亮，螺丝刀换过三回刀头，都是他一点点修缀好的。

“叮——”

手机在口袋里震动，是程小满发来的微信定位，就在他家楼下的老槐树下。后面跟着条语音，点开来听，她的声音带着刚睡醒的迷糊：“我在这儿坐了快半小时，你再不来豆浆就凉透了。”

林叙对着屏幕笑了笑，指尖在对话框敲：“快了，给我留着糖糕。”

他把手机揣回兜里，抬头看见前排的座位空着，连带着老太太坐过的地方都没了温度。刚才急着下车，没留意她是啥时候走的。林叙挠了挠头，忽然发现座位底下有个东西，弯腰捡起来，是个用蓝布缝的小荷包，里面装着晒干的槐花瓣，闻着香香的。

荷包上绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚很密，像母亲以前缝补衣服的手法。林叙把荷包放进背包，刚直起身，就听见车厢连接处传来“咔哒”声，像是有人在扳门把手。

他攥紧了口袋里的手机，眼睛盯着过道尽头。昏黄的灯光在地板上投下长长的影子，风从车窗缝钻进来，吹得挂在墙上的旧日历“哗啦”作响。

脚步声由远及近，穿着蓝色制服的乘务员端着个搪瓷杯走过来，杯沿沾着圈褐色的茶渍。“喝口？”乘务员把杯子递过来，沙哑的声音里带着点笑意。

林叙犹豫了一下，还是接了过来。茶水有点苦，咽下去却回甘，带着股熟悉的味道。“是槐花茶。”他脱口而出。

乘务员点点头，帽檐下的嘴角翘了翘：“老太太留下的，说你可能会渴。”

林叙握着杯子的手紧了紧：“她……”

“每个人心里都有趟没赶上的火车。”乘务员打断他，转身往回走，“到南岸喊你。”

脚步声消失在过道尽头，林叙看着杯子里的茶叶在水中打转，忽然想起小时候母亲总在夏天晒槐花茶，说败火。那时候他嫌苦，总要往杯子里加两勺糖，母亲就笑着敲他的脑袋：“苦尽才能回甘。”

火车不知钻过多少个隧道，窗外的天色渐渐亮透。远处出现成片的楼房，塔吊的长臂在晨雾里若隐若现。林叙知道，快到南岸了。

他把搪瓷杯放在小桌板上，开始收拾东西。日记本、照片、荷包，还有那两只凑成对的白帆布鞋，都被他仔细地放进背包。拉拉链时，红绳系着的地方卡住了根线头，他耐心地一点点挑出来，像在修理件珍贵的老物件。

“南岸到了。”乘务员的声音在门口响起。

林叙背起背包下车，站台还是那个废弃的铁轨尽头，只是晨光里能看见远处购物中心的玻璃幕墙，反射着刺眼的光。他回头看了眼火车，绿皮车厢在阳光下泛着旧旧的光，乘务员在车门边朝他挥了挥手。

刚走出铁轨区，手机就响了，是程小满。“你到底在哪？我看见你家窗户是黑的。”她的声音里带着点急。

“马上到，在路口等我。”林叙加快了脚步。

穿过两条街，就看见老槐树下站着个穿护士服的身影，手里拎着个塑料袋，被风吹得鼓鼓的。程小满看见他，眼睛亮了亮，快步走过来：“你去哪了？电话也不接。”

“手机没电了。”林叙摸出手机晃了晃，果然黑屏了。

程小满把塑料袋塞给他：“糖糕还热着，豆浆我给你倒保温杯里了。”她的目光落在他的背包上，“你这是……”

“去了趟槐乡。”林叙低头咬了口糖糕，甜丝丝的，还是小时候的味道。

程小满愣了愣，随即笑了：“又说胡话，老车站都拆了。”她伸手探了探他的额头，“没发烧啊。”

林叙抓住她的手腕，像小时候抓住母亲那样。程小满的手很软，带着消毒水的味道，指尖有点凉。“是真的。”他认真地说。

程小满的脸有点红，挣开他的手：“快上去吧，我还得回医院交报表。”她说着要走，又停下脚步，“昨晚我梦见你坐火车去槐乡，还看见你妈了。”

林叙心里一动：“她跟你说什么了？”

“没说啥，就笑。”程小满挠了挠头，“可能是昨天太累了。”她挥挥手，“走了啊。”

看着她的背影消失在楼道口，林叙摸了摸背包里的荷包，槐花香混着糖糕的甜味，在空气里慢慢散开。

上了楼，掏出钥匙开门，屋里的摆设跟他走时一样，只是地板上的湿脚印已经干了，留下淡淡的痕迹，像幅模糊的画。林叙把背包放在沙发上，刚要去充电，就听见阳台传来“扑棱”声。

走过去一看，窗台上落着只麻雀，嘴里叼着根槐花枝。看见他，扑腾着翅膀飞走了，枝子掉在地上。林叙捡起来，上面还带着片嫩叶。

他把槐花枝插进窗台的空瓶子里，刚转身，就看见茶几上放着样东西——母亲的日记本，明明记得放进背包了。翻开第一页，多了行字，是程小满的笔迹：“下午三点，社区医院有义诊，我给你留了号。”

林叙笑了笑，拿出手机插上电。开机后，微信提示音不停响，大多是程小满发的，从半小时前的“你在哪”，到最后的“我先去上班了”。

他回复：“下午一定到。”

收拾完东西，林叙决定去修修楼道里的灯。找工具箱时，发现最底层多了个东西，是个旧灯泡，上面贴着张纸条，写着“三楼左转”。

他拿着灯泡下了楼，三楼转角的窗台空荡荡的，那只白帆布鞋不见了。林叙站在那里看了会儿，开始换灯泡。线头有点松，他接了接，又用胶布缠好。

“啪”的一声，灯亮了，暖黄色的光洒满了楼梯间。林叙看着自己的影子投在墙上，忽然觉得长高了不少。

回到家，林叙把母亲的日记本放进抽屉，和身份证放在一起。他打开冰箱，想看看还有没有牛奶，却发现里面多了样东西——个小小的蛋糕，上面插着根蜡烛，写着“32岁生日快乐”。

今天是他生日？林叙翻了翻日历，果然，红色的圈圈画在今天。他都忘了。

手机又响了，是程小满：“下午别忘了来，给你约了牙科，看看你那颗蛀牙。”

林叙笑着回复：“知道了，周医生。”

他走到阳台，阳光透过窗户照在槐花枝上，嫩叶闪闪发亮。远处传来火车的汽笛声，长长的，像声温柔的叹息。林叙摸了摸口袋里的荷包，心里像揣了块暖烘烘的糖糕。