1

三月二十七号的早读课，第一片山茶花瓣落在我课本“山茶花”那页时，同桌苏晓突然戳了戳我的胳膊，声音压得很低：“姜雾榆，你听见没？刚路过办公室，王老师跟李老师说，鹿弥不会再来了。”

我捏着花瓣的指尖猛地一紧，绒毛蹭得皮肤发疼，连早读的朗朗声都恍恍惚惚：“不会再来了？什么意思？昨天放学他还跟我顺道走，说下周花园里那株重瓣山茶就能开了。”

苏晓往鹿弥的座位瞥了眼——空的，连他常放桌角的黑色钢笔都没留下：“我也不想信啊，但王老师说‘长期请假’，还说让我们别多问，免得……影响他。”

“影响他什么？”我打断她，声音都在发颤，“他就是感冒了吧？前几天降温，他是有点咳嗽……”

话没说完，苏晓就摇了摇头，把我的笔从课本上挪开：“不是感冒，我听见李老师问‘那孩子的病，能治好吗’，王老师没说话，就叹了口气。”

我盯着课本上“山茶花期约1-4月”的注解，突然觉得眼睛发涩。

鹿弥总说，他最喜欢山茶，因为花期长，能陪我从初春到暮春。

可现在才三月末，花还没开完，他怎么就先“走”了？

手里的花瓣被我捏得变了形，汁液沾在指尖，黏糊糊的，像我没说出口的话。

“雾榆！姜雾榆！”

沈槐安抱着作业本撞开教室门时，我还愣在座位上。

她把本子往讲台上一扔，三步并作两步冲过来，抓着我的手腕就往外拽：“跟我走！江鹤白刚跟我说，鹿弥要转学！”

我被她拽得一个趔趄，怀里的素描本差点掉出来——那是我藏了两年的秘密，每一页都画着鹿弥：阳光下的碎发、解题时蹙起的眉、站在山茶树下的侧影。

我赶紧把本子往怀里按了按，慌慌张张问：“转学？为什么？他昨天还跟我借数学笔记，说周末要补错题……”

“谁知道为什么！”沈槐安额角全是汗，显然是从操场一路跑过来的，“江鹤白说，他上周在画室看见你画鹿弥，还听见鹿弥跟王老师说‘身体撑不住，得去外地治病’！”

2

“治病？”我脑子“嗡”的一声，手里的素描本差点滑落在地。

我想起上周运动会，鹿弥跑八百米，才跑一半就扶着树咳嗽，脸白得像纸。

我当时还笑他“平时不运动，现在知道累了”，他只是揉了揉我的头，说“没事，岔气了”。

那时候，他就瞒着我了？

心脏像被什么东西攥住，疼得我喘不过气：“他……他怎么不跟我说啊？我们不是好好的吗？”

“我去找王老师问！”我挣开沈槐安的手，转身就往办公室跑。

走廊里的风灌进衣领，我却没觉得冷，满脑子都是“治病”“转学”，还有鹿弥揉我头发时，指尖的温度。

办公室的门没关严，我站在门口，听见王老师跟人打电话：“……他家长说，明天就转去外地的医院，那边心脏科专家更对症……对，别跟学生说太多，免得他们分心，尤其是……姜雾榆那孩子。”

我深吸一口气，轻轻敲了敲门：“王老师，我能进来吗？”

王老师挂了电话，看见我，眼神愣了一下，随即赶紧把桌上的病历单往文件夹里塞：“姜雾榆？有事吗？快上课了，怎么不在教室？”

“王老师，”我攥着衣角，指甲都快嵌进肉里，声音小得像蚊子叫，“鹿弥……他什么时候能回来上课啊？他是不是得了心脏病？”

3

王老师拿着水杯的手顿了顿，随即叹了口气，起身给我倒了杯温水：“雾榆，你怎么知道的？”

“我听见您打电话了，”我抬头看她，眼泪已经在眼眶里打转，“是很严重的病吗？要去哪个城市治？我想跟他说句话，哪怕就一句‘好好治病’……”

“不行。”王老师打断我，语气很坚决，却又带着点不忍，“鹿弥特意跟我交代，不让告诉你们他的地址和病情。他说，你马上要联考了，不能因为他分心。他还说，要是你问起，就说他只是去帮家里做事，过段时间就回来。”

“他骗人！”我忍不住提高声音，眼泪“啪嗒”掉在水杯壁上，“他明明知道我在等他，知道我……”

后面的“喜欢你”三个字，还是没敢说出口。

王老师走过来，拍了拍我的肩：“雾榆，他也是为你好。你画得那么好，将来要考最好的美术学院，不能被这些事绊住脚。听话，回去吧，沈槐安还在外面等你呢。”

我还想再问，王老师却拿起了教案：“快上课了，走吧，别让同学担心。”

我走出办公室，刚拐过走廊，就撞见了江鹤白。

他靠在栏杆上，手里拿着我的画板——昨天我落在画室的，上面还画着一半鹿弥的侧影，是他站在山茶树下，伸手接花瓣的样子。

“你去问王老师了？”江鹤白皱着眉，把画板递给我，指尖碰到我的手，冰凉的。

我接过画板，赶紧把画纸往里面折了折，不想让他看见那些藏在纸里的心事：“关你什么事？”

“我只是提醒你，”江鹤白的语气有点冲，却没之前那么凶了，他盯着楼下的山茶花园，声音低了点，“别再自欺欺人了。鹿弥走之前找过我，让我别告诉你他的事，怕你难过，但你也不能一直躲在画后面吧？”

4

“他找过你？”我猛地抬头，抓着他的胳膊，指甲都快掐进他的袖子里，“他跟你说什么了？他的心脏病很严重吗？要治多久？”

江鹤白被我抓得皱了皱眉，却没推开我：“具体不清楚，只知道是心肌炎，得长期住院。他说……他怕自己好不了，不想让你等他，耽误你的青春。”

“耽误青春？”我鼻子一酸，眼泪又掉了下来，砸在画板上，晕开一点墨迹，“我愿意等他！就算他好不了，我也愿意等！他凭什么替我做决定？”

“他不愿意。”江鹤白打断我，声音更沉了，“他说，你画的山茶有灵气，说等你考上美院，就去看你的画展。他说他不想成为你的牵挂，不想让你看着山茶花，就想起他这个‘走了的人’。”

我攥着画板，指节都泛白了。

鹿弥总说我画的山茶像在发光，可他不知道，我画的每一朵山茶里，都藏着他的影子。

现在影子要走了，我的山茶，还能发光吗？

放学的时候，沈槐安陪我去了山茶花园。

风一吹，又有几片花瓣落下来，落在我的画板上。

我蹲下来，捡起一片，花瓣还是软的，却已经没了早上的鲜活，像鹿弥越来越苍白的脸。

“你还记得吗？”沈槐安蹲在我旁边，也捡起一片花瓣，指尖轻轻蹭着花瓣的纹路，“去年你说喜欢山茶，第二天鹿弥就给你带了本《山茶图鉴》，还说那是他在林砚书的旧书店借的。后来林砚书跟我说，那本书是鹿弥自己买的，他怕你不好意思要，才说是借的。”

5

我想起那本《山茶图鉴》，藏在我书柜最上层，里面夹着一张简笔山茶，画得很粗糙，线条都歪了，却很认真。

当时我还以为是书店里夹的，现在才知道，是鹿弥画的。

他连画画都笨笨的，却还是想把最好的给我。

“他还跟林砚书问，哪种山茶花期最长，说想找一种能陪我到夏天的。”沈槐安的声音有点哑，她把花瓣放在我手心里，“他其实，早就知道自己要走了吧？所以才想找花期长的山茶，替他陪你过完这个春天。”

风又吹过，山茶树枝叶沙沙响，像鹿弥平时跟我说话的声音，轻轻的，暖暖的。

我把花瓣放进画板的夹层里，那里已经放了好几片，都是今天落的，一片比一片蔫。

“槐安，”我吸了吸鼻子，声音抖得厉害，“你说，他还会回来吗？还会陪我看那株重瓣山茶开花吗？”

沈槐安没说话，只是伸手抱了抱我。

我抱着画板，靠在她肩上，眼泪把她的校服都打湿了。

天慢慢黑下来，山茶花园里的灯亮了，昏黄的光落在花瓣上，像蒙了一层雾。

走的时候，我回头看了一眼那株重瓣山茶，花苞还紧紧裹着，像我没说出口的暗恋。

风卷起一片花瓣，落在我脚边，我知道，有些事，从鹿弥决定不告而别的那天起，就已经结束了。

就像这山茶花，再怎么舍不得，也会有凋谢的一天。