16

我抱着木盒走出旧书店时，沈槐安走在我左边，江鹤白走在右边，两个人都没说话，只是陪着我慢慢走。

路过山茶花园时，我停下来，蹲在树下，捡起一片还带着水珠的花瓣，放进木盒里。

软布裹着花瓣，像裹着我没说出口的话。

“槐安，”我轻声说，“你说，他现在是不是也在看窗外的雨？是不是也在想，我有没有好好吃饭，有没有记得带暖手宝？”

沈槐安蹲下来，帮我把花瓣摆好，声音有点哽咽：“他肯定在想，他那么喜欢你，怎么会不想？只是他怕自己想多了，会忍不住给你打电话，会忍不住想回来见你。”

江鹤白站在旁边，看着山茶花园，突然说：“他走之前跟我道歉，说之前总跟我抢篮球场，让我别跟你计较。他还说，要是你以后受了委屈，让我多帮衬着点，别让你一个人哭。”

我抱着木盒，慢慢站起来，天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光落在山茶树上，像蒙了一层雾。

我知道，鹿弥现在可能在上海的医院里，插着管子，看着窗外的雨，而我只能抱着他留下的木盒，一步一步往家走。

有些路，他不能陪我走了，有些花，他不能陪我看了，但我还是想等，等他好起来，等他回来拿这个木盒，等他跟我说一句“雾榆，我回来了”。

可我心里也清楚，有些等待，可能从一开始，就没有结果。

17

联考放榜那天，林砚书的电话打过来时，我正把鹿弥送的木雕山茶挂在中央美院录取通知书旁。

电话里的电流声滋滋响，林砚书的声音像蒙了层雾，比平时沉了太多：“雾榆，你……你现在方便来店里一趟吗？鹿弥他……他爸妈刚来过，留下点东西给你。”

“他爸妈？”我捏着木雕的指尖猛地一紧，木刺扎进掌心都没知觉，“是不是他好了？是不是要回来拿木盒了？”

电话那头沉默了几秒，只有轻轻的叹气声：“你先来吧，来了就知道了。”

我抓着录取通知书往旧书店跑，风灌进衣领，却没像以前那样觉得冷。

路过山茶花园时，看见江鹤白和沈槐安站在树下，沈槐安红着眼眶，看见我就赶紧别过脸擦眼泪。

江鹤白走过来，伸手想帮我拿通知书，声音低得像怕惊到我：“别跑这么快，林老板说……鹿弥的爸妈留了封信，还有个病历本。”

“病历本？”我停下脚步，手里的通知书差点掉在地上，“是他痊愈的病历吗？是不是证明他好了？”

沈槐安走过来，攥住我的手，掌心的温度烫得我心慌：“不是……雾榆，你别抱太大希望，我们……我们先去店里，慢慢看。”

进了旧书店，林砚书把一个白色信封和蓝色病历本推到我面前，信封上写着“姜雾榆亲启”，是鹿弥妈妈的字迹——去年家长会我见过，很工整。

我指尖刚碰到信封，林砚书就开口了：“他爸妈说，鹿弥是上周三走的，走的时候很平静，手里还攥着你画的那张山茶，就是你落在画室的那张，他一直夹在病历本里。”

“走了？”我没反应过来，重复了一遍，才突然明白“走了”是什么意思，眼泪“啪嗒”掉在病历本上，“不可能……江鹤白上周还说，上海的医生说他情况在好转，怎么会……怎么会走了？”

18

江鹤白蹲下来，捡起我掉在地上的录取通知书，轻轻擦去上面的眼泪：“是真的，我爸昨天跟上海的医生确认了，他是突发心衰，没抢救过来。他爸妈说，他走之前还在问‘姜雾榆的联考成绩出来没’，还让他们把这个给你，说别让你太难过。”

我拆开信封，里面是鹿弥写的最后一封信，字迹比之前更淡，有些笔画都断了，像是用尽了力气：“雾榆，当你看到这封信时，我应该已经不在了。对不起，没能陪你等到山茶再开，也没能看到你考上美院的样子。其实我早就知道自己撑不住了，上海的医生说，我的心脏就像快没电的闹钟，不知道什么时候会停。我不敢跟你说，怕你哭，怕你放弃联考。”

沈槐安凑过来，看着信，声音哽咽：“他怎么这么傻……明明知道自己撑不住，还跟我们说在好转，还让我们别担心……”

“我画的山茶，他一直攥着？”我指着信里的话，眼泪把信纸泡得发皱，“就是那张我画了他站在山茶树下的画？他不是说……说我的山茶花从来不是他吗？”

19

林砚书从柜台下拿出个小盒子，里面放着那张画，边角被磨得发亮，显然被反复摸过：“他爸妈说，这张画他走到哪带到哪，住院时放在枕头下，睡觉前都要摸一摸。他还跟他妈妈说‘姜雾榆的山茶花，其实是她的心意，我怕我接不住，才跟她说不是我’。”

“接不住……”我抱着画，突然想起他最后那句话——“姜雾榆，你的山茶花，从来不是我”。

他不是拒绝，是怕自己走了，我的心意没了着落。

我把脸埋在画纸上，闻到淡淡的消毒水味，混着山茶的清香，是他身上的味道：“他明明可以跟我说的，我不怕……我不怕等不到他，我就怕他一个人走，连句告别都没有。”

江鹤白把病历本递给我，翻开最后一页，上面是鹿弥写的日记，日期是他走的前一天：“今天医生说我可能撑不过这周了，有点想雾榆，想跟她说‘我喜欢你’，想跟她一起看北京的雪，想告诉她，她的山茶花，其实我一直都想接住。可我不能，她要去北京读美院，要过更好的生活，不能被我绊住。”

20

“他喜欢我……”我看着日记，眼泪像断了线的珠子，砸在字迹上，晕开墨痕，“他明明喜欢我，为什么不跟我说？我可以放弃北京的美院，我可以去上海陪他，我可以……”

“他就是怕你这样做。”沈槐安抱着我，声音也在哭，“他跟他爸妈说，你是个有天赋的女孩，不能因为他留在小城里，更不能因为他放弃梦想。他说，你考上中央美院，就是他最好的礼物，比任何告别都好。”

林砚书递给我一杯温水，指尖碰了碰我的手背：“他爸妈还说，鹿弥走之前，让他们把这个交给你。”

是个小小的音乐盒，打开后，里面是朵陶瓷山茶，还放着《山茶之恋》的旋律——去年我跟他在文具店听过，我说“这个旋律真好听”，他当时没说话，记在了心里。

“他怎么什么都记得……”我抱着音乐盒，旋律在小小的书店里转着，像他平时跟我说话的声音，轻轻的，暖暖的，“他记得我喜欢山茶，记得我要考中央美院，记得我丢了橡皮，却不记得……我也想记得他。”

21

我们把鹿弥的信、画和病历本放进那个深棕色木盒里，埋在山茶花园最中间的那棵树下——就是他去年陪我看山茶的地方。

江鹤白帮我挖的坑，沈槐安把录取通知书复印了一张，也放了进去：“就当……就当你带着录取通知书，跟他告别了。”

我把木雕山茶挂在脖子上，陶瓷音乐盒放在口袋里，慢慢站起来，看着那棵山茶树。

风一吹，几片新长的叶子晃了晃，却再也没有花瓣落下来——今年的山茶，早就谢完了。

“槐安，鹤白，”我轻声说，声音有点哑，却没再哭，“我们走吧，以后……别再来这里了。”

走的时候，我回头看了一眼那棵树，阳光落在树干上，像他平时站在那里的样子。

我知道，鹿弥不会再回来了，我的青春里，那场无声的暗恋，和那个在山茶凋谢时消失的人，永远留在了这个春天。

后来我去了北京，中央美院的画室很大，冬天有暖气，再也不用冻得鼻尖发红。

只是每次看到山茶，都会想起那个怕花粉过敏却陪我走了无数次花园的男孩，想起他偷偷画我的写生本，想起他最后那句“你的山茶花，从来不是我”。

其实他不知道，我的山茶花，从始至终，都是他。

只是这份心意，他再也看不到了。

【完】