手电筒的光斑在铁皮上晃了晃，我后颈的雨水顺着脊椎往下淌，像有条冰虫子在爬。

胃里又抽了一下，比刚才更狠，我攥紧半块薯片的手青筋直跳——这玩意儿硌得掌心生疼，倒比饿意实在些。

沈队，这边有动静。女声里带着点年轻气，像刚出警校的菜鸟。

手电筒光突然往上抬，扫过我藏身处上方的通风口，锈铁皮被雨水泡得发软，咔嗒掉下来半块，砸在我脚边。

我呼吸顿住。

在这儿！另一个声音沉得像压了铅块，应该是那个被称作沈队的。

光束猛地扎进集装箱缝隙，我眯起眼，看见两道人影踩着积水冲过来，女警肩章在雨里泛冷光。

胃里又绞了一下，我摸出兜里的手机。

电量1%的提示跳出来时，屏幕亮得刺眼——最后一条消息是半小时前收到的，匿名号码，地址：城南老棉纺家属区3栋504，试住一晚，五百。

蹲下！沈队的声音已经近在咫尺，我盯着手机上的数字，突然笑了。

五百块够买五个汉堡，或者在桥洞下租个不漏雨的角落睡三天。

更重要的是...他们要的是试住，而我这种人，最擅长的就是当活靶子。

我翻身滚出集装箱，雨水灌进领口时，瞥见沈队手里的银色手铐——和三年前孤儿院老院长被送进急救车时，护士手里的推床栏杆一个颜色。

她的手已经扣住我手腕，我却借着湿滑的地面一拧身，往仓库后门跑。

追！菜鸟女警的喊声响彻雨夜，我踩着碎玻璃冲进巷口，手机在兜里震动，1%的电量弹出最后一条提醒：过时不候。

凌晨一点，我站在3栋楼下。

整片家属区早被拆成废墟，只有这栋楼像根烂牙戳在那儿，墙皮剥落的地方露出暗红砖缝，像被啃过的伤口。

风卷着雨丝灌进领口，我摸了摸兜里的钥匙——周德海给的，半小时前在单元门口，他撑着黑伞，西装笔挺得像参加葬礼。

楚先生，久仰。他笑起来时，眼角的褶子堆成两道沟，我们做的是特殊房源评估，您这种...体质稀缺。钥匙递过来时，我指尖擦过他手腕，凉得像泡在冰水里的萝卜，还有股子若有若无的腥气——是血锈味，混着点烧符纸的苦。

你手上沾过多少条人命？我捏着钥匙没接。

他笑得更欢了，伞沿的雨水滴在我脚边，比你克死的多，但比你能赚。

504的门一推开，霉味裹着腐水气息扑过来。

我没开灯，手机屏幕的微光里，墙角香炉积着半指厚的灰，门后红绳打了七个死结，床头符纸褪成灰白色，边缘卷起来像烧焦的指甲——前几任房客的驱邪手段，都喂了鬼。

我摸出打火机，点燃床头柜上的半截蜡烛。

火光晃了晃，映出墙上密密麻麻的抓痕，从地面一直挠到天花板，吱呀声突然在脑子里响起来，像指甲刮黑板。

鬼也好，人也罢。我对着蜡烛轻声说，今晚各走各路。

躺上床时，床垫发出朽木断裂的咔声。

腕表在手腕上震动——凌晨两点整。

走廊尽头传来脚步声，不是人走路的踢踏，是湿绳子拖在地上的沙...沙...，一下比一下重。

我闭紧眼，能听见自己心跳撞着肋骨，一下，两下，和那脚步声合上了拍。

门把手开始转。

金属转动的吱呀声像针在扎耳朵，有股阴寒的风顺着门缝钻进来，扫过我鼻尖。

我攥紧被角，后槽牙咬得发疼——上一任试住的人就是在这时候突发心脏病，急救车来的时候，他攥着胸口的符纸，指甲缝里全是墙皮。

脚步声停在门口。

我能感觉到有什么东西俯下来，头发丝扫过我额头，凉得像泡在冰水里的麻绳。

三秒，五秒，那股阴寒突然退开，沙...沙...的声音重新响起来，往楼梯口去了。

我睁开眼，冷汗把后背的衣服粘在床垫上。

月光从破窗户照进来，照见床头符纸下歪歪扭扭的字迹：第三夜，它会看你。

第二晚，我没睡。

蜡烛烧到一半时，腕表准时震动。

脚步声比昨晚更沉，沙的声响里多了种黏腻的吧嗒——像是滴着水的头皮蹭过墙。

门把手转得很慢，这次没停，直接咔嗒一声开了条缝。

我闭着眼，能听见指甲刮门缝的声音，刺啦刺啦，像在撕一块破布。

那东西在门口站了足有十分钟，我甚至能听见它喉咙里发出的嗬嗬声，像泡在水里的风箱。

等脚步声彻底消失，我摸到床头的手电筒。

门外地板上，一滩黑水蜿蜒着往楼梯口爬，凑近了闻有股烂鱼肠子的腥气。

我蹲下去，伸手碰了碰——那水突然滋啦一声，像被烫到似的缩成一团。

我盯着指尖，那里沾了点黑渣，正滋滋冒着青烟。

第三夜，我没装死。

腕表震动时，我已经站在门口。

蜡烛在我脚边烧着，火光把影子拉得老长，投在对面墙上。

脚步声刚响起来，我就拉开了门。

那东西悬在走廊半空，长发遮住脸，脖子上勒着根湿麻绳，绳结处往下滴黑水。

它缓缓转头，我看见它眼眶里全是白浆，正顺着脸颊往下淌，滴在地上，和昨晚那滩黑水融成一片。

可它的目光刚碰到我，整个魂体突然剧烈抽搐，脖子上的黑痕啪地崩裂，黑血喷出来，溅在我脚边的墙上，滋滋冒着泡。

它发出一声尖叫，像指甲刮过铜锣，魂体开始碎裂，先是四肢，然后是躯干，最后砰地炸成一团阴雾，只留下地上那滩黑水，慢慢渗进水泥缝里。

我低头看掌心，那里红得发烫，像被火烤过。

忽然就笑了——原来不是我克人，是鬼克不了我。

手机在兜里震动，我摸出来，对着地上残留的阴雾录了段视频。

发给周德海时，手指在屏幕上顿了顿，又加了句：加钱，不然这玩意儿明天就上暗网标价。

雨不知道什么时候停了，晨光从破窗户照进来，照见床头符纸下新添的字迹：第三夜，它死了。

凌晨五点，我蹲在楼道里啃冷掉的汉堡。

手机屏幕亮起来，周德海的消息跳出来：明早九点，我办公室详谈。

我把最后一口面包咽下去，胃里终于不抽了。

远处传来警笛声，这次不是冲我来的——我听见楼下有阿姨喊：3栋504的租户昨晚没出事？

邪了门了。另一个声音说，前三个都死得惨，就这小子活下来了。

我摸了摸兜里的手机，视频里阴雾崩散的画面还在循环播放。

风从楼道里吹过，卷起一片碎墙皮，打在我脚边。

老院长说我是块埋在泥里的玉。

现在泥扒开了，该让他们看看玉有多扎眼了。

清晨，周德海办公室。

他盯着手机里那段阴魂崩散的视频，指节捏得发白。

窗外的阳光透过百叶窗照进来，在他脸上割出一道道阴影。

办公桌上的座机突然响了，他接起来，听了两句，瞳孔猛地缩成针尖。

什么？他的声音发颤，504的监控...全坏了？