那场慈善宴会，沈绵准备了整整三天。

她借了礼服，又去修了指甲。

那是她第一次穿白色长裙，缎面的布料在灯下泛着冷光，像冬天的月。

她对着镜子转了一圈，确定笑容刚刚好——不谄媚、不疏离。

在这种场合里，笑是一种货币，分寸太多或太少，都会被嫌弃。

公司请的是城中最贵的酒店，水晶吊灯一盏盏悬在半空。

灯光太亮，把每张脸都照得苍白。

沈绵站在大厅门口，胸口有点发紧。

她身边经过的人都穿得太贵，香水气混在空气里，甜得发腻。

顾衍城在场中央。黑色西装，领口没有皱痕，身边簇拥着笑意精致的人群。

他举杯寒暄，动作从容。看见她进门时，眉梢一动。

他走过来，在众人面前伸出手。

“来，我介绍一下——这是我助理，沈绵。”

那一刻，灯光正好打在她脸上。

她笑着点头：“大家好。”

一瞬间，她成了场中所有目光的焦点。

她听见人群里轻轻的议论：

“顾总换助理了？这次眼光不错。”

“挺有气质的，不像普通秘书。”

她仍旧微笑。手心的汗顺着手链流下来，被灯光藏进了亮片的反光里。

服务生端着酒盘从她身边经过。

那银盘反着光，她忽然想起小时候母亲说过：“手要稳，端东西不能抖。”

她在八岁那年就学会了“体面地端盘子”的姿势——只是那时端的是塑料碗。

宴会进入正题。

顾衍城上台讲话，她站在侧边。

他的声音穿过麦克风，稳、低、温柔。她低头整理文件，假装自己只是个配角。

台下闪光灯此起彼伏。

人们笑着、敬酒、合影。

有人凑过来和她说话：“沈助理，你是哪大学的？”

“复南。”

“哎呀，怪不得，气质好。”

“哪里。”她笑，声音轻轻的。

他们看她的眼神像在挑选一件饰品。

那种目光她早就习惯——带着好奇，也带着审视。

她从来不拒绝这种目光。被看见，总好过被忽略。晚宴的中段，顾衍城忽然朝她走来。

“有点累？”

“还好。”

“去休息区坐会儿。”

“我没事。”

“听话。”

那一瞬间，语气温和又带着不容拒绝。

沈绵轻声“嗯”了一下，转身朝后台走。

她穿过一条长廊，灯光暗下去。

从前厅的音乐声到后厨的嘈杂，只隔着一扇门。

她推门而入，热气扑面而来——油烟、酒味、盘子的碰撞声。

她有些恍惚。

这才是她熟悉的气味。一名穿工作服的女人正弯腰擦桌子。

头发花白，手臂上是新旧交叠的疤痕。

沈绵一眼就认出来——那是她的母亲，林秋。

时间在那一刻停住。

她整个人愣在原地。

白裙子上的亮片闪了一下。母亲抬头，眼神和她对上，瞬间又低下。

林秋的动作明显乱了，抹布掉在地上，她弯腰去捡。

那弯腰的姿势，熟悉得让沈绵心口发疼。

“您是前厅的客人吧？这边不能进。”

一个年轻的后厨服务员走过来，对她礼貌地说。

沈绵的喉咙动了动：“我……走错了。”

她转身走出去。脚步太急，裙摆擦过门角，发出轻微的声响。

回到大厅时，音乐还在。

顾衍城正在和客户交谈，抬头看见她，笑了笑。

“去哪了？”

“洗手间。”

“脸色有点白，喝点酒？”

“不喝了。”

他没多问，只是轻轻碰了她的手背。那动作自然又亲昵。

沈绵抬眼，正好看见大厅对面的镜面墙。

镜子里，她和顾衍城的身影几乎完美——

男的俊，女的美。背景是流光溢彩的宴会。

但在那一瞬间，她只看见母亲的背影——

那件发灰的工作服、油渍、皱褶、低下的头。

她忽然明白，那些她以为远离的生活，并没有真的离开。

它只是躲在灯光的阴影里。宴会结束后，顾衍城提议送她回家。

她摇头：“我打车就行。”

“这么晚了。”

“真的没事。”

他盯了她一会儿：“好。”

语气温柔，却带着一种不悦的冷。

她笑了一下：“晚安。”

走出酒店的瞬间，夜风扑在脸上，凉得像冰。

她走到巷口，拐进一条后街。

那里灯光昏暗，只有垃圾桶的铁皮在反光。

她停下。心口的妆被冷空气逼得发疼。

她靠在墙边，掏出手机。

手指在屏幕上犹豫很久，最终还是打了那串号码。

“喂？”

那头是母亲的声音，低低的。

“妈。”

“绵绵？这么晚还没睡？”

“刚出来，想听听你声音。”

母亲笑了：“你这孩子。”

声音里带着一点喘息，大概还在忙。

“今天累不累？”

“挺累的，一晚上都没歇。”

“别太拼，腰还疼吧？”

“老毛病，不碍事。”

母亲停顿了一下，又轻轻问，“你那边忙完了没？”

“刚结束。”

“又没吃晚饭吧？”

“在那边吃了。”

电话那头传来塑料袋摩擦声，还有远处锅盖的响动。

“妈这边一会儿还得擦几张桌子，等会儿再聊啊。”

“好。”

“晚上早点睡，别熬太晚。”

“嗯。”

空气静了一会儿。

她听见母亲的呼吸，温柔又疲倦。

那一刻，她忽然想起小时候，母亲总在她写作业的背后说这句话：

“早点睡，眼睛别熬坏了。”

多年过去，声音还是一样，只是更轻。回到出租屋时，夜已经深。

她卸妆，洗掉粉底。脸色苍白，眼下有细细的纹。

她坐在床边，灯光照在她的手背上——白，薄，骨节分明。

那是母亲的手的反面。

母亲的手厚、糙、结着茧。

她的手光滑，干净，却没温度。

她伸出指尖在镜子上轻轻划了一下。

雾气模糊，她看见自己的脸和母亲的影子叠在一起。

有人生来体面，有人一辈子都在为体面打补丁。几天后，公司早会。

顾衍城宣布人事调整——沈绵升为执行助理。

掌声响起，她站起身，微笑致谢。

所有人都说她“幸运”。

只有她知道，那所谓的“体面”，是踩着多少尘土换来的。晚上，她在办公室收拾资料。

窗外的城市灯火铺成一片。

手机又震了一下，是母亲发来的消息：

【今天电视上看到你公司活动了，好漂亮。】

她盯着那条消息看了很久，手指一点点打字：

【妈，以后别太累，好好休息。】

几秒后，母亲回了句：

【没事，妈身体还行。】

后面跟着一个笑脸。

沈绵盯着那笑，眼泪忽然落下来。

她用手抹了一下，笑出声。

她的笑声清脆，却一点也不快乐。