陆桉坐在医院走廊的长椅上，肚子上的“未”字还没消，淡淡的红色，像块胎记，不疼了，但总觉得那里凉飕飕的，像是有什么东西还贴在上面。陈辞去给她买热水了，刘护士长在旁边打电话，给退休的张医生打电话，声音还是抖，说“张医生，您能不能来趟医院？有急事，关于1998年林秀的病历……”

走廊里很静，只有护士站的打印机在“哒哒”响，偶尔有病人家属走过，脚步很轻，像是怕打扰到什么。陆桉摸了摸口袋里的怀表，还是没走，停在三点十四分——苏清走的那天，也是三点十四分，她接到医院的电话，说苏清在档案馆地下室晕倒了，送到医院时已经没了呼吸，手里还攥着一份1998年的病历，就是林秀的这份。

当时她没在意，只以为是母亲工作太累，现在想来，苏清那时候，是不是也遇到了同样的事？

“陆桉，喝点热水。”陈辞回来了，手里拿着个一次性纸杯，水是温的，刚好能喝。他蹲在陆桉面前，目光落在她肚子上的“未”字上，眉头皱了皱：“字灵已经开始附着了，再拖下去，会像第三个护士那样，被它影响神智。”

“字灵到底是什么？”陆桉终于问出口，她喝了口热水，暖意顺着喉咙往下走，却没驱散肚子上的凉意。

陈辞沉默了一下，手指在纸杯壁上轻轻划着，像是在组织语言：“是档案里的怨念，积多了就会成灵，有的是文字变的，有的是档案里的人或事变的。林秀的病历里，肯定有没写出来的事，怨念没散，就成了这个‘未’字灵。”

“没写出来的事？”陆桉想起病历上的记录，只有“孕10周流产，患者拒绝说明原因”，确实太简单了，一个女人流产，怎么可能连原因都不说？除非……是不能说。

刘护士长挂了电话，脸色比刚才好点了：“张医生同意来，他说半小时后到，在家找当年的病历记录呢。”

半小时后，张诚来了。是个头发花白的老人，背有点驼，穿件灰色的中山装，手里拎着个旧帆布包，包上印着“市一院退休职工”。他一进走廊，就盯着陆桉肚子上的“未”字，脸色瞬间变了，嘴唇哆嗦着：“是……是林秀的孩子？”

陆桉和陈辞对视了一眼，陈辞点了点头，示意张诚坐下说。

张诚坐在长椅上，双手放在膝盖上，手指不停地搓着，过了好一会儿，才慢慢开口：“林秀当年不是自愿流产的，是她婆家逼的。她丈夫是个货车司机，1998年春天出了车祸，瘫了，躺在床上不能动，婆家说‘瘫子养不起娃’，非要让她把孩子打了。林秀不同意，躲了好几天，最后被她婆婆和小姑子绑到医院来的，我当时是主治医生，劝了她们好久，说孩子已经10周了，能听见胎心了，可她们不听，还说‘要是生下来，就是个累赘’。”

“那林秀呢？她没反抗吗？”陆桉问。

“反抗了，怎么没反抗？”张诚的声音低了下去，带着点愧疚，“她被绑在手术台上，哭着求我，说‘张医生，救救我的孩子，我能养得起’，可我……我那时候也是没办法，她们拿着刀在外面等着，说我要是不做手术，就把我家孩子也绑了。”

陆桉的心沉了一下，她能想象出当时的场景：冰冷的手术台，林秀的眼泪，门外的威胁，还有张医生的无奈。难怪怨念这么重，一个母亲，连保护自己孩子的权利都没有。

“手术做完后，林秀就不见了，”张诚继续说，“我以为她回婆家了，后来才听说，她没回去，搬去了老城区的平房，一个人过。我去过一次，想看看她，可她没开门，只在门里说‘张医生，别再来了，我不想见人’。再后来，就没她的消息了，听说几年前搬走了，不知道去了哪儿。”

陈辞突然开口：“您家里，是不是还留着林秀的东西？比如……她的日记？”

张诚愣了一下，抬头看着陈辞，眼神里满是惊讶：“你怎么知道？我当年觉得对不起她，就把她落在医院的一个笔记本收起来了，里面记着她怀孕后的事，我一直想还给她，可没找到机会。”

“能不能带我们去看看？”陆桉说，她觉得那个笔记本里，肯定有能解开字灵的关键。

张诚的家在老城区的平房，离医院不远，走路十分钟就到。房子很小，一室一厅，收拾得很干净，客厅的墙上挂着张老照片，是张诚和他妻子的合影，照片里的女人笑得很温柔。张诚从卧室的衣柜里拿出一个铁盒子，打开，里面放着个蓝色的笔记本，封面已经磨破了，上面写着“林秀”两个字，是用钢笔写的，字迹很娟秀。

陆桉接过笔记本，轻轻翻开，纸页已经泛黄了，上面记着林秀从怀孕到流产的事：“1998年3月12日，今天去医院检查，医生说宝宝有胎心了，像小火车一样，真好听。阿明（林秀的丈夫）躺在病床上，笑着说‘以后我要教他开车’，我摸着肚子，觉得好幸福。”

“1998年4月5日，婆婆来了，说让我把孩子打了，说阿明瘫了，养不起孩子。我不同意，阿明也不同意，他跟婆婆吵了起来，结果被婆婆推倒在地上，我抱着阿明，哭了好久。”

“1998年5月10日，今天被婆婆和小姑子绑到医院，她们拿着刀，说我不做手术，就杀了阿明。我没办法，只能答应。手术台上，我听见宝宝在哭，很小声，像是在求我救他，可我……我救不了他。张医生说宝宝已经10周了，能看见小手小脚了，我好恨自己，为什么保护不了他。”

“1998年5月11日，我从医院跑出来了，没回婆家，租了个平房。今天收拾东西，发现我把宝宝的襁褓带出来了，是我亲手缝的，上面绣了个小太阳，我想让他以后的日子，都像太阳一样暖。我把襁褓藏在病历里了，希望有人能知道，他来过这个世界。”

陆桉看到最后一页，眼泪忍不住掉了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。原来档案袋里的襁褓碎片，是林秀亲手缝的，她把对孩子的爱，都藏在了那片碎布里。

就在这时，陆桉突然觉得眼前一黑，像是被什么东西拉进了一个黑漆漆的空间。等她再睁开眼，发现自己站在一个手术室里，穿着1998年的护士服，手里拿着一把手术刀，刀柄上刻着个“未”字。对面的手术台上，绑着个女人，是林秀，她闭着眼睛，眼泪顺着脸颊往下流，肚子微微隆起。

一个穿着白大褂的医生站在手术台旁边，背对着陆桉，陆桉想看清他的脸，可不管她怎么走近，都看不见——医生的脸上，像是蒙了一层雾，白茫茫的，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一张空白的脸。

“该你做手术了。”无脸医生突然开口，声音很沙哑，像是很多人一起说话，“杀了他，不然你会和林秀一样，永远困在这里。”

陆桉手里的手术刀开始发烫，像是有什么东西在里面催她，让她动手。她想扔掉刀，可手却不听使唤，慢慢举了起来，对着林秀的肚子。

“不要！”陆桉大喊，她想反抗，可身体却像被钉在了地上，动弹不得。

就在这时，她听见了陈辞的声音，很遥远，却很清晰：“陆桉，看笔记本！看最后一页！”

陆桉猛地想起手里的笔记本，她赶紧翻开，最后一页的空白处，有一行很小的字，是林秀后来加上去的：“宝宝，不是妈妈不爱你，是妈妈不敢用残缺的家困住你。如果有来生，妈妈一定好好保护你，给你一个完整的家。”

就在她读完这句话的瞬间，手里的手术刀突然掉在地上，碎成了粉末。无脸医生发出一声尖叫，身体开始消散，变成一个个“未”字，慢慢飘向林秀的肚子。林秀睁开眼睛，看着陆桉，笑了笑，说“谢谢你，让他知道我的心意”，然后也慢慢消散了。

陆桉眼前一亮，又回到了张诚的家，手里还拿着那个笔记本，肚子上的“未”字已经消了，只剩下淡淡的痕迹。陈辞站在她身边，脸色有些苍白，像是刚才做了什么费力的事。

“字灵散了？”陆桉问。

陈辞点了点头，声音有些虚弱：“散了，林秀的怨念没了，字灵就不会再害人了。”

张诚看着笔记本，眼泪也掉了下来：“林秀，对不起，当年是我对不起你。”

陆桉把笔记本还给张诚：“您还是找机会把它还给林秀吧，她应该很想拿回这个笔记本。”

走出张诚的家，已经是傍晚了，夕阳把天空染成了橘红色。陆桉突然觉得有点累，不是身体累，是心里累，她想起林秀的遭遇，想起那个没出生的孩子，鼻子又有点酸。

陈辞突然递给她一张照片，是张拍立得，上面是她22岁生日那天的样子，她闭着眼睛吹蜡烛，苏清站在她身后，笑着看着她，背景里的蛋糕上，插着22根蜡烛，还冒着热气。照片的背面，是陈辞的字迹：“22岁，你笑起来像刚出炉的舒芙蕾。”

“你怎么有这张照片？”陆桉惊讶地问，她记得22岁生日那天，苏清陪她吃了蛋糕，还说“你永远是妈妈的宝贝”，可刚才在张诚家，她突然想不起来这个画面了，像是被什么东西擦掉了。

陈辞摸了摸她的头，动作很轻，像是怕碰碎了她：“刚好拍到，帮你存着。你刚才修复档案的时候，忘了点东西，我帮你记着。”

陆桉看着照片，眼泪又掉了下来，这次是暖的。她突然觉得，不管以后遇到多少怪事，有陈辞在，好像就不用怕了——他会帮她记着那些她忘了的美好，会在她遇到危险的时候保护她。

就在这时，陈辞的口袋里，突然掉出半张卡片，上面有个模糊的“焚”字，陆桉刚想捡起来，陈辞却迅速把卡片收了起来，指尖有些发抖，眼神也变了，像是在隐瞒什么。

“怎么了？”陆桉问。

“没什么，”陈辞笑了笑，把话题岔开，“天黑了，我送你回去吧，你一个人走夜路不安全。”

陆桉没再问，但她知道，陈辞肯定有什么事瞒着她，那个“焚”字，还有苏清留下的怀表，还有1998年的病历，这些事情之间，肯定有什么联系，只是她现在还不知道。

她跟着陈辞往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，巷子里的路灯亮了，昏黄的光，像是在为他们照亮前面的路。陆桉摸了摸口袋里的怀表，突然觉得怀表好像动了一下，像是有什么东西，在里面醒了。