村中央那棵据说有数百年树龄的老槐树下，此刻聚满了人。雨水顺着虬结的枝干流淌，滴落在树下村民们的蓑衣和斗笠上，发出沉闷的声响。气氛凝重得仿佛能拧出水来。

村长李富贵披着一件半旧的蓑衣，站上了湿漉漉的石磨盘。他不需要像王老栓婆娘那样声嘶力竭，只是沉着脸，目光像刀子一样在底下每一张焦灼、惶恐的脸上扫过。

“乡亲们，”他的声音不高，却异常清晰地压过了淅沥的雨声，“眼下的情形，大家都清楚了。再这么下去，田淹了，房塌了，咱们李家坳，就真完了！”

人群一阵骚动，压抑的啜泣和粗重的喘息交织在一起。

“得想想办法啊，村长！”

“老天爷不给活路，还能有啥办法……”

李富贵抬起手，向下压了压，待嘈杂声稍歇，才用一种带着宿命感的沉重语气缓缓道：“办法……不是没有。老辈人传下来的规矩，难道你们都忘了？山神……山神需要安抚，需要……祭品。”

“祭品”两个字，像两块冰冷的巨石，狠狠砸进人群。瞬间的死寂之后，是更汹涌、更压抑的躁动。所有人都明白“祭品”意味着什么，更清楚，这个祭品，非她莫属。无数道目光，再次齐刷刷地、毫不掩饰地射向村尾那间孤零零的破棚屋。

几个须发皆白、穿着相对体面的族老，站在李富贵身后，他们浑浊的眼睛里没有任何波澜，只有一种近乎残忍的麻木和默许，微微颔首。

“为了李家坳的香火，为了来年的风调雨顺，为了咱们的老婆孩子能活下去，”李富贵的语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“只能这么办了！这是为了全村！”

决议，就在这阴冷的雨水中，在这棵象征着村庄历史的老槐树下，被轻易地定了下来。没有人在意林晚的想法，甚至没有人觉得需要通知她一声。在他们眼中，她从来就不是一个完整的人，只是一个错误的、不该存在的、需要被清除的秽物，如今正好废物利用，用以平息神怒。

祭祀，被定在三天之后。

这三天，雨依旧没有停，但村子里却诡异地弥漫开一种病态的、混杂着恐惧与期待的兴奋。男人们开始忙碌起来，找出那顶几年、甚至十几年未曾动用过的、用来绑缚祭品的旧藤架，仔细地擦拭，检查是否牢固；翻出尘封的、画着扭曲诡异符号的黄色符纸和朱砂。女人们则聚在一起窃窃私语，交换着各种关于山神和祭祀的恐怖传说，眼神碰撞间，带着一种将厄运转移出去的残忍希冀。孩子们被大人严厉告诫，绝对不准再靠近林晚家的破屋子，仿佛那里是瘟疫之源。

林晚被张氏用一把生锈的铁锁，反锁在了那间阴暗潮湿的棚屋里。她坐在冰冷的土炕上，听着门外落锁的“咔哒”声，脸上没有任何表情。土炕因为连日阴雨，冰冷刺骨，唯一的那床薄被也散发着难闻的霉味。她只是安静地坐着，看着墙角不断渗出、汇聚、然后滴落的水珠。

一滴，两滴，砸在满是霉斑的地面上，溅开小小的水花。

她想起了那条村外的小河，河水很清，能看见底下圆润的鹅卵石和穿梭的小鱼。阳光好的时候，光线透过稀疏的树叶洒在水面上，碎成一片晃动的金光。她把手伸进水里，那凉意是温柔的，包容的。只有那片天地，不曾用厌恶和恐惧的眼神看待她。