我们就像好不容易放下工作，一起爬山游玩的多年好友，好不快活。

有一次，我带来一副象棋。我们就在树下对弈，她的棋路和她的人一样，看起来温吞，却总在不经意间设下温柔的陷阱，杀得我片甲不留。

“你让着我的吧？”我挑眉看她。其实我没想到女孩子会玩象棋，哪怕是我身边，也很少有人。

她捻着一颗“帅”，眼睛弯成月牙：“江先生，输给女孩子很丢人吗？”

那一刻，阳光正好落在她长长的睫毛上，像是撒了一层金粉。我忽然觉得，就算她真的让我，也挺好。

还有一次，她带来一本泛旧的《海子诗选》，轻声念给我听：

“从明天起，做一个幸福的人”

“喂马，劈柴，周游世界”

“从明天起，关心粮食和蔬菜……”

她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着我的心。其实我读过海子的诗，但我不会打搅这份宁静。

我看着她专注的侧脸，一个荒谬的念头升起：如果真有“明天”，和她一起关心粮食和蔬菜，似乎也不错。

在相处中，她说去年这棵樱花树比今年花多，看来她住院很久了，好像是心脏不好。

和她在一起，那股勒紧我的绝望，会奇异地松弛。她身上有种安静的力量，像初春的溪水，无声浸润着干裂的土地。

临走时，她格外沉默，忽然没头没尾地说了一句：“江来，如果……我是说如果，你得到一件很重要的礼物，但它可能伤害了另一个人，你会怎么办？”

我当时只当她又在胡思乱想，随口答：“那得看是多重要的礼物，又伤害到了什么程度。”

她低下头，良久，才轻声说：“也是。”然后便转身离开了，背影在夕阳下拉得很长，带着一种与年龄不符的沉重。

第二天，阳光很好，她忽然说：“江来，我们去看海吧。”

“医院不会同意。”

“谁要他们同意？”她转过头，眼里闪动着狡黠的光，说出的话也是“我们偷偷去。”

我本来是不同意的，但看着她的眼睛，里面的渴望像火焰，我也莫名有了年少时期的冲动。

“……好。”我同意了，反正我都没几天可活了，还在意那些条条框框干嘛。

在一个午后的空隙，我们像两个蹩脚的间谍。我用手机软件搞定了一辆无障碍出租车，她换上自己的白色连衣裙，依然宽大得灌风。

溜出医院大门，坐进车里，闻着不再是消毒水的空气，我们像恶作剧得逞的孩子，忍不住笑起来。

“三月，你以前肯定是好学生。”我转动方向盘，带着笑意。

“你怎么知道？”

“我看人很准。今天就带你‘逃课’！”其实我也是，以前的生活被父母要求，事无俱全，哪怕是一句脏话也没说过。也就这些日子，我才真真属于自己，可惜就这么点时间。

“哈哈，主意是我出的，该我带你才对！”

三月总是这么乐观，我现在也被感染了。

车内短暂的欢声笑语，几乎让我忘了自己是个将死之人。

海很远。途中，她脸色越来越白，靠窗昏睡。我看着她的睡颜，心里一阵阵发紧。

到达时已是黄昏。海风带着咸腥气扑面而来，天空是瑰丽的紫红，夕阳半沉，把海浪染成跃动的金沙。

她赤脚踩在微凉的沙上，张开双臂，深深呼吸。海风吹鼓她的裙摆，苍白的脸泛起不正常的红晕。

我将外套脱下来，“三月，太冷了，把这件外套披上。”

“江来，你看！”她指着海面，声音被风吹得飘忽，似乎没听到我说什么“多好看。”