日子回到了从前，没有三月，食堂、病房、后院三点一线。我依旧每天去后院，坐在那棵新栽的、绿意盎然的树下。

“年轻的树果然比老树花朵。”

有时，我会抬起手，看着那只被她握过的手。那点冰凉，仿佛还停留在皮肤深处。

我有时候会疑惑，我这是原谅她了吗？

我时常回忆细节。越来越多的疑点浮现出来。

那场车祸的记忆模糊不清，像隔着一层毛玻璃。主治医生再也没有出现过。

医院里关于三月的记录，似乎也被刻意模糊了。我问起，护士总是语焉不详。

有一次，我无意中听到两个护士在走廊角落低声交谈。

“307那个，真是可怜……”

“是啊，家里为了她，真是……”

后面的话，她们压低了声音，我没听清。但那个“真是……”后面，似乎藏着某种我不愿深想的秘密。

我心里那个关于“谎言”的猜想，像藤蔓一样疯狂生长。也许，根本不是什么“器官捐献”。也许，是更黑暗、更直接的东西。

一个傍晚，我鬼使神差地溜进了医生办公室后面的档案室。我在一堆旧病历里翻找，手指因为紧张而颤抖。终于，我找到了那份属于“三月”的档案。

“是谁！做什么的！”突然的呵斥从身后传来，我身体猛然一僵。

“说你呢，是谁？转身，再不转身我就叫保安了！”尖锐的女生在安静的环境显得格外刺耳，听得我耳朵疼。我也知道再不转身，她可能就要喊了。

“是你？在这里做什么，还不快回去？大晚上的别乱跑。”是今晚的值班女护士，她边说边支着手电筒在我身上像是确认我有没有偷拿什么。

“好，我这就回去。”借着脚步声将档案扔在软椅上，祈祷着女护士不要走过去，不要发现档案。现在在她的眼皮子底下我带不走，只能晚些时候再来了。

然而事与愿违，我假装离开实则脱了鞋偷偷溜回来躲在门口，正好听到她喃喃自语“怎么掉这儿来了？”

“难道是那个疯子？”

她起疑了，我没在多留，今天不适合再行动。只是为什么叫我疯子？我的病例上是腿瘸和脑瘤，可不是疯子，我在心底暗暗留存下这个特殊称呼。

接下来的几天，那个女护士的视线总是若有若无的落在我的身上，就在我以为没机会的时候，机会来了。

今天的值班护士还在实习期，这段时间连轴的压力，她今晚必定力不从心。

凌晨一点，我偷偷溜进医生办公室，档案柜被一把锁锁了起来，他们果然对我有了防备。也许没想到我还会再次来，他们并没有把档案藏起来，这倒是便宜了我。

我有些庆幸，这种锁我会开，苦涩的是，这是前几天三月教我的，此时我不知作何情绪。

撬开锁，拿到档案，我的心情是复杂的，手心冷汗湿润，我深呼一口气，“都这个时候了，还在犹豫什么？”

翻开档案，捐赠者姓名栏，赫然写着另一个陌生的名字。

根本不是“江来”！