那一刻，彻骨的寒意从脚底窜上头顶。

所以，连“捐赠者江来”这个信息，也是假的？是那个年轻医生随口说的？还是……有人希望我这么认为？

我拿着那份病历，茫然地坐在档案室冰冷的地上。如果连这个支撑我愤怒和悲凉的基石都是假的，那什么是真的？

从档案室出来，世界变得不一样了。

色彩似乎更鲜艳了，但边界却有些模糊。医院的走廊时而熟悉，时而陌生。有些门，我明明记得在那里，第二天却不见了。有些护士，我看着面生，她们却熟稔地跟我打招呼，叫我“江先生”。

我时常摸着左手手腕，空空无也“我的名表呢？”我开始怀疑自己的记忆，甚至怀疑自己的神智。

头痛发作得越来越频繁，但感觉很奇怪，不是内部的胀痛，而像是一种外部的、被强行植入的干扰信号。

有一次，我在后院对着那棵新树发呆，一个护士走过来，微笑着对我说：“江先生，今天天气真好，您的气色看起来也不错。”

“食堂今天也有财经新闻，江先生要去看看吗？”

我看着她的笑容，标准得像用尺子量过。我忽然问：“三月呢？她怎么样了？”我好像很久没看到她了。

护士的笑容丝毫未变，用一种安抚的语气说：“您又忘了？三月小姐病情稳定，已经转去更好的疗养院了。您要安心养病，不要总想这些。”

哦，对，离开了。

“哪个疗养院？告诉我名字！”

“是一家很好的机构，您放心。”她依旧笑着，答非所问，然后转身离开，步伐均匀得像机器人。

恐惧，一种比面对死亡更深的恐惧，圈住了我。

我不是活在阴谋里。

我是活在一个……程序里？

我必须找到答案。我必须知道，什么是真的，什么是假的。

我回想起一切的开端——那棵樱花树。那棵半死不活，现在已被替换掉的樱树。

我驱动轮椅，疯狂地在后院寻找。那棵新树的位置，土壤平整，毫无痕迹。

不对，不该是这样。

我冲回大楼，抓住每一个遇到的护士、医生，歇斯底里地问：“那棵原来的樱花树呢？那棵快死的树在哪里？！”

昨天还在哪儿的！

他们用怜悯、困惑，或者带着一丝恐惧的眼神看着我，纷纷摇头，劝我冷静。

“后院一直就是那棵树啊，江先生。”

“您是不是不舒服？需要休息一下。”

我的头快要炸开，无数画面在脑海里冲撞——三月的笑脸，海边的夕阳，沙滩上的字，医生冷漠的脸，护士标准的微笑……它们像破碎的镜片，割裂着我的意识。

我终于明白，我不是在寻找一棵树。

我是在寻找这个虚假世界的边界，寻找一个能刺破这一切的针。

我驱动轮椅，用尽全身力气，撞向后院那面靠近原来樱树位置的围墙。

没有预想中的冲击力。

在轮椅接触墙壁的瞬间，世界像信号不良的电视屏幕，猛地闪烁、扭曲起来。

所有的颜色、声音、景象，都碎裂成亿万像素点，然后被一股无形的力量疯狂吸入一个漩涡。

我在极速的下坠中，听到一个遥远而凄厉的、属于女人的尖叫。

那声音，很熟悉。