窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响，为这个本就灰暗的午后更添了几分阴郁。沈知遥坐在书房宽大的靠背椅里，指尖无意识地划过桌面堆积如山的案卷，目光却落在窗外被雨水模糊了的城市轮廓上。作为一名小有成就的犯罪心理学专栏作家，她习惯于从混乱的线索中梳理出秩序，用冷静的文字剖析人性的幽暗角落。但今天，她的心绪却难得地有些烦乱，像这天气一样，湿漉漉、沉甸甸的。

门铃在这时突兀地响起，打断了满室的寂静。

她有些诧异，这个时间，不该有访客。放下手中的笔，她起身穿过客厅，打开了房门。

门外空无一人，只有楼道里穿堂而过的冷风，带着雨水的湿气。她微微蹙眉，正欲关门，目光却瞥见了脚下——一个素白的、没有任何标识的牛皮纸信封，安静地躺在门垫上。

没有寄件人信息，没有收件人地址，甚至连一枚邮票都没有。就像是有人亲自送来，悄无声息地放在这里。

一丝莫名的警惕浮上心头。沈知遥弯腰拾起信封，很薄，里面似乎只有一张纸。她关上门，背靠着冰冷的门板，指尖能感受到纸张粗糙的纹理。

会是什么？读者的来信？同行的探讨？还是……某种不那么令人愉快的东西？她的职业注定会接触到一些负面的情绪，甚至偶尔会收到一些带着威胁意味的匿名信息，但如此诡秘的递交方式，还是第一次。

她拆开信封，里面果然只有一张普通的A4打印纸。展开，上面是几行冰冷的、同样是打印出来的宋体字：

“沈知遥女士：

关于你母亲林素云女士的‘意外失踪’，真相远非你所知。她并非遭遇意外，而是被谋杀。原因涉及她生前正在调查的某些事情。若想探寻真相，青崖镇或是一个起点。

——一个知情人”

短短几行字，像一把淬了冰的匕首，猛地刺入沈知遥的心脏。她的呼吸骤然停滞，血液似乎在这一刻凝固了。握着信纸的手指不受控制地收紧，指节泛白。

母亲……林素云……

那个名字，是她心底埋藏最深、最不敢触碰的禁区。那个在她刚满八岁时，就如同人间蒸发一般从她的世界里彻底消失的女人。

记忆的闸门被这寥寥数语粗暴地撞开，尘封了近二十年的画面裹挟着巨大的悲痛与迷茫，汹涌而至。

那也是一个雨天，比今天更大、更急。年幼的她被父亲从睡梦中摇醒，家里灯火通明，却弥漫着一种令人窒息的恐慌。父亲的脸是惨白的，嘴唇哆嗦着，一遍遍打着电话，询问着每一个可能知道母亲去向的人。母亲说好晚上十点前一定会回家，陪她过生日，蛋糕上的蜡烛还静静立着，但她再也没有回来。

警方介入，调查，搜寻。最后的结果是“意外失踪，推测可能失足落水”。在城郊那条因为暴雨而水位暴涨的河里，找到了母亲随身的提包，里面的东西散落殆尽，唯独没有找到人。活不见人，死不见尸。

从此，家就不再是家了。曾经温文儒雅的父亲沈国安，像被抽走了脊梁骨，一夜之间苍老颓败。他辞去了大学教授的工作，终日借酒浇愁，沉浸在失去爱妻的痛苦和毫无结果的寻找中，原本温馨的家变得冰冷而支离破碎。沈知遥的童年，也就在那一天戛然而止。

她强迫自己独立，强迫自己坚强，选择研究犯罪心理学，何尝没有一丝潜藏的、想要弄清楚母亲当年究竟遭遇了什么的念头？只是时间过去太久，所有的线索早已淹没在岁月的尘埃里，她也渐渐学会了用理智和忙碌将那巨大的缺憾和伤痛层层包裹起来。

可现在，这封匿名信，就像一只无形的手，猛地撕开了那看似愈合的伤疤，露出底下鲜血淋漓的真相——谋杀？

这两个字像重锤，砸得她头晕目眩。

她反复看着那几行字。“青崖镇”——一个完全陌生的地名。“她生前正在调查的某些事情”——母亲是一名出色的调查记者，以揭露社会不公、追求真相为己任，她确实可能触及到某些人的利益。可是，谁会因此对她下毒手？

沈知遥猛地站起身，冲到书桌前打开电脑。她试图追踪这封信的来源。发送方式？没有邮戳，是直接投递。打印纸张和墨水是最常见的型号，毫无特殊性。她甚至检查了信封内侧，看是否有肉眼难以察觉的痕迹，一无所获。

这封信，就像是从虚空中诞生，只为传递这一个爆炸性的信息，然后便切断了所有回溯的可能。

发件人，“一个知情人”，他或她是谁？为什么在事情过去近二十年后，才突然出现？是良心发现，还是别有目的？信中的内容，有几分可信度？

无数个疑问在脑海中盘旋、碰撞，让她心乱如麻。

她拿起手机，下意识地想拨通那个烂熟于心的号码——父亲的电话。但指尖在拨号键上方停顿了。父亲的身体早已被多年的消沉拖垮，近年来更是每况愈下，受不得半点刺激。告诉他这个消息，无异于在他脆弱的心口上再插一刀。她不能。

孤独感如同窗外的夜色，一点点渗透进来，将她紧紧包裹。她只有自己。

就在沈知遥被这封匿名信搅得心神不宁，试图从混乱中理出一丝头绪时，本地的新闻推送弹出了一则消息：“青崖镇再现女性失踪案，警方呼吁民众提供线索。”

青崖镇！

她的心跳骤然漏了一拍。又是这个地方！

她立刻点开新闻详情。报道称，青崖镇一名二十五岁的年轻女性李晓梦，于三天前下班后失联，手机无法接通，家人朋友均不知其去向。警方已介入调查，但目前尚无有效进展。这已经是青崖镇及周边区域近两年来发生的第三起类似失踪案件，前两起至今悬而未决。

时间点如此巧合？

匿名信将她的视线引向青崖镇，而青崖镇恰好发生了新的失踪案。是偶然，还是某种必然的联系？

沈知遥的职业敏感让她无法忽视这种巧合。失踪案……母亲当年的“失踪”……这两个词在她脑中不断回响，碰撞出危险的火花。

她仔细阅读着关于李晓梦失踪案的有限信息。失踪地点、时间、人物特征……试图从中找到任何可能与母亲当年情况相似的模式。然而，公开的信息太少，除了都是“女性失踪”这一共同点外，暂时看不出其他明显的关联。

但那种直觉，那种属于猎手般的直觉，在她心中尖锐地鸣响。这封匿名信和青崖镇的失踪案，绝不仅仅是孤立的事件。它们之间，一定存在着某种尚未被发现的、隐秘的纽带。

而这个纽带，很可能就指向母亲被害的真相。

她重新坐回椅子，目光再次落在那张单薄却重若千钧的信纸上。“谋杀”两个字，像烙印一样灼烧着她的视网膜。

近二十年来，她一直生活在“意外”这个官方结论所构建的、虽然痛苦但至少明确的认知里。如今，这封信彻底颠覆了一切。如果母亲真的是被谋杀，那么凶手是谁？动机为何？那个所谓的“意外失踪”背后，又隐藏着怎样精心的策划和冷酷的杀意？

父亲崩溃的面容，童年冰冷的记忆，内心深处那个永远无法填补的空洞……所有的一切，都因为这封信而赋予了新的、更残酷的意义。

她不能视而不见。她无法假装什么都没有发生。

无论这封信是善意提醒还是恶意陷阱，无论前方是真相还是更深的迷雾，她都必须走下去。为了母亲，也为了那个在八岁生日雨夜里，永远失去了温暖和安全感的小女孩。

沈知遥深深吸了一口气，将胸腔里翻涌的情绪强行压下。她拿起笔，在那张匿名信的背面，用力写下了三个字：

青崖镇。

窗外的雨不知何时已经停了，但夜色更浓，如同化不开的墨。城市的灯火在湿润的空气中晕染开一片模糊的光晕，仿佛隔着一层看不真切的纱。

沈知遥知道，她平静的生活，从收到这封信的那一刻起，已经结束了。一场跨越了近二十年时光，追寻真相与直面危险的旅程，就此拉开序幕。而青崖镇，这个陌生的名字，注定将成为她命运的下一个转折点。

她拿起手机，开始查询前往青崖镇的交通方式。指尖在屏幕上滑动，冷静而坚定。

谜团已然浮现，迷雾正在聚拢。而她，决定只身闯入这片迷雾之中。