青崖镇盘踞在两省交界的山坳里，像一块被时代遗忘的旧疤。长途巴士在盘山公路上颠簸了将近四个小时，把一车昏昏欲睡的乘客和弥漫的、混合着汗味与尘土的气息，一同吐在了镇汽车站简陋的空地上。

沈知遥提着简单的行李走下车，山间特有的、带着泥土和植物清冽气息的冷空气瞬间涌入肺腑，让她精神一振，也驱散了些许舟车劳顿的疲惫。她抬眼望去。

时值午后，天色却有些沉。镇子被连绵的墨绿色山峦紧紧环抱着，湿气很重，仿佛能拧出水来。远处的山峰隐在薄雾之后，影影绰绰。脚下的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出湿漉漉的苔藓。两旁的建筑多是些有些年头的矮楼，白墙斑驳，露出底下深色的砖石，黑瓦的屋顶层层叠叠，沉默地指向灰蒙蒙的天空。

整体看去，是一副颇具古意的水墨画。但沈知遥却微微蹙起了眉。

太静了。

不是乡村该有的那种祥和宁静，而是一种……近乎压抑的沉寂。街上行人不多，大多步履匆匆，很少交谈。偶尔有目光落在她这个陌生面孔上，也很快移开，带着一种不易察觉的警惕和疏离。几家开着门的店铺，店主也多是懒洋洋地坐在门口，或低头看着手机，对过往行人并不关心。

一种无形的隔膜，将她这个外来者清晰地隔绝在外。

这就是母亲可能涉足过，甚至可能在此遭遇不测的地方？这就是那封匿名信指引她前来，与近期失踪案有着莫名关联的“起点”？

沈知遥压下心头的异样感，按照计划，先找了一家看起来还算干净的民宿安顿下来。民宿老板是个五十岁上下的干瘦男人，话不多，登记身份证时只是掀了掀眼皮，说了句“二楼最里面那间”，便又低头继续看他的电视，屏幕上正放着声音嘈杂的本地戏曲。

放下行李，沈知遥没有耽搁，直接前往青崖镇派出所。她需要了解李晓梦失踪案的官方信息，这是目前最明确的切入点。

派出所是一栋比周围建筑稍新些的三层小楼，但墙皮也有些剥落。里面光线不足，弥漫着旧纸张、消毒水和一丝若有若无的烟草混合的味道。

向前台值班民警说明来意——以犯罪心理学专栏作家身份，想了解失踪案情况，进行社会安全方面的调研。值班民警是个年轻小伙子，显得有些为难，让她稍等，转身进了里面。

不多时，一个男人从里间办公室走了出来。

他约莫三十四五岁年纪，个子很高，穿着合身的警服衬衫，肩线挺括，身形挺拔如松。他的头发理得很短，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条清晰利落。但他的眼神，是那种长期的职业倦怠与锐利审视交织在一起的状态，像冬日里结了一层薄冰的深潭，表面平静，底下却暗流涌动。

“周衍舟。”他伸出手，声音低沉，带着一点沙哑，言简意赅。“负责李晓梦失踪案的警探。”

“沈知遥。”她与他轻轻一握，他的手很大，指节有力，掌心有粗糙的茧。

周衍舟的目光在她脸上停留了两秒，那目光似乎有重量，带着评估的意味。“专栏作家？”他语气平淡，听不出什么情绪，“青崖镇小地方，没什么值得写的。失踪案我们正在调查，不方便对外透露细节。”

他的直接和冷淡在沈知遥意料之中。她保持微笑，语气诚恳：“周警官，我理解你们的规定。我只是想从社会现象和公共安全的角度做一些了解，或许能提供一些不同的视角。毕竟，连环失踪案对当地民众的心理影响不容忽视。”

“连环？”周衍舟敏锐地抓住了这个词，眉头微不可察地蹙了一下，“目前没有证据显示这几起失踪案有关联。沈女士，办案讲究证据，不是靠臆测。”

气氛瞬间有些凝滞。他的防备心很重，而且显然不喜欢外界，尤其是媒体人士的介入。

“我明白。”沈知遥并不退缩，迎着他的目光，“但多一个视角，或许能多发现一丝可能被忽略的线索。我研究过很多类似案例，有时候，凶手的行为模式会体现在一些看似不相关的细节上。”

周衍舟盯着她，似乎在判断她话语里的真实意图和分量。过了几秒，他转身：“进来谈吧。”

他的办公室不大，陈设简单，一张办公桌，几把椅子，一个文件柜。桌上堆满了卷宗，但摆放得井然有序。最显眼的是白板上贴着的几张失踪女性的照片和基本信息，旁边标注着一些时间线和地点，线条错综复杂，显然调查陷入了僵局。李晓梦的照片在最中间，那是一个笑容很甜美的女孩。

“你想知道什么？”周衍舟靠在办公桌边，没有请她坐下的意思，姿态带着明显的距离感。

沈知遥走到白板前，仔细看着那些信息。“失踪者的共同点？活动范围？最后出现地点的监控……”

“这些都属于案件细节，无可奉告。”周衍舟打断她，“如果你只是想来套取信息，用于你的专栏吸引眼球，那么现在可以离开了。我们很忙。”

他的不近人情几乎写在脸上。沈知遥深吸一口气，知道硬碰硬没有结果。她转换策略，目光落在那些照片上，语气放缓，带着一丝真实的忧虑：“周警官，我无意干扰你们办案。我只是……同为女性，看到这些鲜活的生命莫名消失，感到不安。我相信你们警方尽力了，但舆论和公众的知情权也需要适当满足。或许，我们可以换一种合作方式？”

周衍舟沉默地看着她，没说话，但眼神里的冰层似乎裂开了一丝微小的缝隙。

沈知遥趁热打铁：“我不需要知道核心机密。我只想了解，在你们排查过程中，有没有发现任何……超出常规的，或者说，让你们觉得特别困惑的细节？哪怕是很小的一点。”

这次，周衍舟没有立刻拒绝。他走到窗边，看着外面沉郁的天空，背影显得有些疲惫。良久，他才开口，声音依旧低沉：“困惑的细节……有。”

沈知遥心头一动，静静等待。

“这几个女孩，”周衍舟转过身，指了指白板，“在失踪前一段时间，都去过镇上的‘安康诊所’。”

安康诊所？

沈知遥迅速在脑中记下这个名字。这是第一个有价值的，且与所有失踪者都可能相关的交集点。

“是去看病？还是……”她谨慎地问。

“记录显示都是普通病症，感冒，肠胃不适，或者例行检查。”周衍舟道，“我们也排查过诊所，手续齐全，经营规范，负责人陆沉川在镇上口碑不错，还是个热心公益的企业家，资助孤儿院，捐款修路。没有发现任何疑点。”

没有疑点？沈知遥的直觉却在告诉她，这绝不是一个简单的巧合。多个失踪者在失踪前都去过同一家诊所，这本身就是最大的疑点。

“口碑不错……”她若有所思地重复了一句。

“是的。”周衍舟看向她，目光再次变得锐利，“所以，沈女士，我希望你的‘调研’不要影响到镇上的正常秩序，更不要在没有证据的情况下，去打扰无关的人。否则，我会请你离开青崖镇。”

这是警告，也是底线。

沈知遥听懂了。她点点头：“我明白。谢谢您提供的信息，周警官。”

她知道，从周衍舟这里，暂时只能得到这么多了。但“安康诊所”和“陆沉川”这个名字，已经像黑暗中亮起的一盏微弱的指示灯，指明了下一步的方向。

离开派出所，沈知遥没有回民宿，而是凭着记忆和路牌的指示，走向位于镇子东头的安康诊所。

诊所是一栋独立的二层小楼，外墙刷着干净的白色涂料，蓝色的诊所标志十分醒目。比起镇上大多数建筑的陈旧，它显得格外整洁和现代化。门口甚至还有一小片精心打理的花圃，种着些常见的花草。

此时已近黄昏，诊所里似乎没什么病人，玻璃门内亮着灯。

沈知遥在马路对面站了一会儿，观察着。她看到有个穿着白大褂的男医生偶尔在窗口闪过，身形挺拔，戴着眼镜，看不清具体样貌。应该就是陆沉川。

正当她犹豫着是直接进去以看病的名义接触，还是再观察一下时，诊所的门开了。

一个穿着浅灰色西装，没有穿白大褂的男人走了出来。他大约四十岁上下，身材匀称，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛温和而带着笑意。他的头发梳理得一丝不苟，整个人给人一种儒雅、沉稳、值得信赖的感觉。

他手里拿着一个文件夹，正温和地对送他出来的护士交代着什么。那护士连连点头，眼神里带着尊敬。

似乎感应到对面的目光，男人抬起头，视线越过马路，精准地落在了沈知遥身上。

那是一双……很难形容的眼睛。清澈，温和，甚至带着一种悲天悯人般的善意。但就在与他对视的一刹那，沈知遥的心脏莫名地、剧烈地跳动了一下。一种难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升。

男人显然也注意到了她这个陌生的面孔。他微微顿了一下，随即，脸上绽开一个无可挑剔的、友善的笑容，甚至还朝她这边微微点了点头，算是打了招呼。

然后，他并没有过多停留，转身走向停在诊所旁边的一辆黑色轿车，动作优雅地拉开车门，驾车离去。

整个过程自然、得体，完全是一个有教养的、成功的专业人士应有的表现。

但沈知遥站在原地，手脚却有些冰凉。

那个笑容，那双眼睛……太完美了，完美得像一张精心绘制、严丝合缝的面具。

周衍舟说他“口碑不错”，“热心公益”。眼前所见，也的确印证了这一点。陆沉川看起来完全是一个正派、甚至堪称模范的人物。

可为什么？为什么她的直觉会在这份“完美”之下，嗅到了一丝极其隐蔽的、非人的冰冷？为什么那封匿名信会指向这里？为什么所有失踪者都曾到过他的诊所？

巧合？她不相信这种程度的巧合。

这个男人，这个陆沉川，一定隐藏着什么。他那温和友善的外表下，绝对不像表面看起来那么简单。

沈知遥看着那辆黑色轿车消失在街道拐角，心中已然确定。

青崖镇的迷雾，比她想象的更浓。而这座看似救死扶伤的安康诊所，以及它的主人陆沉川，很可能就是迷雾最深、最危险的核心。

她收回目光，最后看了一眼那栋白色的诊所小楼，转身融入渐渐深沉的暮色里。

下一步，她需要更接近这里，更需要弄清楚，陆沉川那完美面具之下，究竟藏着怎样的秘密。这不仅仅是为了李晓梦的案子，更是为了那封匿名信，为了二十年前母亲林素云的消失。

线索，在这里交汇了。