广州的七月，空气里像是灌满了胶水，粘稠得让人透不过气。

城中村握手楼的逼仄房间里，一台老旧的鸿运扇正发出“咔哒咔哒”的濒死惨叫，费力地搅动着满屋子馊掉的热浪。

林骁猛地从凉席上弹坐起来。

“嘶——”

剧烈的头痛像是一根生锈的钢钉，狠狠地凿进了太阳穴。他下意识地抬手按住额头，掌心里全是黏腻的冷汗。

视线模糊，天旋地转。

“这是哪……”

喉咙干涩得像是吞了一把沙子。

他用力甩了甩头，试图把脑子里那种像是宿醉般的混沌甩出去。视线逐渐聚焦，映入眼帘的不是他熟悉的那个拥有顶级隔音装修的现代化录音棚，而是一面贴满了发黄报纸的水泥墙。

墙角堆着几个红白蓝塑胶袋，一张瘸了腿的折叠桌上，乱七八糟地缠绕着各种黑色的线缆。

林骁愣住了。

他撑着床沿想要站起来，膝盖却软得像面条，整个人踉跄了一下，差点撞翻了旁边的塑料脸盆。

“哐当！”

脸盆里的搪瓷杯子滚落在地，发出刺耳的脆响。

这一声响，像是打开了某种开关。

门外突然传来一阵急促且暴躁的拍门声。

“邦！邦！邦！”

伴随着一个操着浓重粤语口音的大嗓门：

“林生！喺唔喺屋企啊？咪扮死狗啊！半个月房租拖几耐啊？再唔交租就连人带野丢你出去喂狗！”

林骁僵在原地，心脏剧烈地跳动着。

房租？

我是金牌制作人林骁，我名下的版权费每年就有八位数，我会欠房租？

他下意识地摸向裤兜，想要掏出手机转账，却摸到了一个硬邦邦、沉甸甸的砖头块。

拿出来一看。

诺基亚3310。

屏幕上泛着幽幽的绿光，显示着时间：2003年7月12日，14：35。

“2003年？”

林骁的声音沙哑，带着不可置信的颤抖。

他猛地冲向挂在门后的那面裂了一道缝的穿衣镜。

镜子里的人，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，胡茬拉碴，穿着一件领口洗得变形的佐丹奴T恤。虽然颓废，但那张脸年轻得过分，胶原蛋白还没流失，眼神里透着一股子还没被社会彻底锤平的倔强和迷茫。

这是22岁的自己。

那个刚从三流音乐专科学校毕业，怀揣着“摇滚梦”南下广州，结果被现实撞得头破血流的林骁。

记忆如同决堤的洪水，蛮横地冲刷着他的神经。

原身身份：小型唱片公司“飞乐音像”的编曲助理。

现状：三天前因为在制作会上顶撞老板，坚持要在甜歌里加一段死亡金属吉他solo，被老板指着鼻子骂“毫无商业嗅觉”，当场解约。

资产：口袋里没现金，那张工商银行的卡里，余额只剩下83块5毛。

“邦！邦！邦！”

门外的包租婆还在咆哮：“听唔听到啊！今晚再唔交租，我就换锁啦！”

林骁深吸了一口气，对着门口喊了一声：

“听到了！今晚给钱！”

门外的骂声停顿了一下，随即是一声冷哼：“信你最后一次！死穷鬼。”

脚步声拖沓着远去。

林骁靠在门板上，身体顺着门板滑落，一屁股坐在冰凉的水泥地上。

“回来了……”

他看着自己的双手，修长，有力，没有常年熬夜修音导致的颤抖。

“真的回来了。”

他撑着膝盖站起来，走到那张瘸腿的折叠桌前。

桌上摆着一台显示器像大屁股一样的台式电脑，机箱外壳都拆了，露出里面积满灰尘的散热风扇。旁边是一块二手的创新SoundBlaster声卡，还有一把琴弦都生锈了的红棉木吉他。

这是他全部的家当。

也是他在这个即将爆发的黄金时代，唯一的武器。

他伸手按下电脑的开机键。

“嗡——”

机箱发出一阵拖拉机般的轰鸣，WindowsXP的经典滚动条在屏幕上缓慢爬行。

趁着开机的功夫，他随手拧开了桌上的收音机。

滋滋啦啦的电流声过后，一个略带沙哑的男声伴随着粗粝的合成器音色传了出来：

“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些……”

林骁的手指猛地一颤。

刀郎。

这首歌的Demo版。

现在是2003年7月，刀郎的这张专辑要到明年年初才会正式席卷全国，现在还只是在新疆和部分发烧友圈子里流传。

紧接着，电台DJ的声音响起：“接下来是最近很火的一首彩铃，《两只蝴蝶》，大家发短信到……”

庞龙。

彩铃。

这两个词像是一道闪电，瞬间照亮了林骁脑海中的迷雾。

2003年。

这是什么年份？

周杰伦刚刚发了《叶惠美》，《以父之名》正在屠榜，宣告华语乐坛皇帝的登基。

林俊杰才刚刚出道，《乐行者》还在积攒口碑。

超级女声的选秀狂潮还在娘胎里酝酿。

而更重要的是——

互联网音乐的潘多拉魔盒，才刚刚露出一丝缝隙。

MP3正在疯狂取代磁带和CD，彩铃业务即将成为各大电信运营商的印钞机，无数草根歌手将在这个蛮荒时代，凭借一首粗制滥造的口水歌，一夜之间赚取传统唱片公司十年都赚不到的利润。

林骁闭上眼。

剧烈的头痛再次袭来，但这一次，不再是混乱的噪音，而是清晰有序的数据库。

2004年的《老鼠爱大米》，单曲彩铃收入过亿。

2005年的《童话》，全亚洲哭成一片。

2006年的《千里之外》，费玉清和周杰伦的跨时代碰撞。

还有未来的《小苹果》、《最炫民族风》……

以及那些尚未诞生的爆款综艺：《中国好声音》、《我是歌手》……

那些还没开拍的票房神话：《疯狂的石头》、《战狼》……

所有的旋律，所有的歌词，所有的编曲细节，所有的剧本桥段，所有的商业模式。

此刻，都在他的脑子里，清晰得像是刻在硬盘上的文件。

“呼……”

林骁长长地吐出一口浊气，睁开眼。

眼神里的迷茫已经彻底消失，取而代之的，是一种饿狼般的幽光。

他看了一眼桌上那张压在烟灰缸下的退租通知单，上面红色的“滚”字触目惊心。

又看了一眼窗外。

巷口那个卖猪肠粉的小摊正冒着热气，几个穿着校服的学生正戴着耳机，摇头晃脑地走过。

这个时代，生机勃勃，又野蛮残酷。

它不相信眼泪，只相信爆款。

“83块钱。”

林骁自嘲地笑了笑，伸手握住那只劣质的塑料鼠标。

鼠标的滚轮已经坏了，只能靠拖动侧边的滑块。

他点开桌面上的那个图标：CakewalkSonar2.0。

这是这个年代最主流的音乐制作软件之一，界面简陋，功能原始，但在现在的林骁眼里，它就是一台印钞机。

“既然重来一次。”

林骁的手指在满是烟灰的键盘上敲击了一下，新建了一个工程文件。

“那就别谈什么摇滚情怀了。”

“先活下去。”

“从一首歌开始，改写这个时代。”

他的目光落在屏幕空白的音轨上，脑海中浮现出那个即将在这个夏天之后，像病毒一样席卷全中国的旋律。

那个让无数专业音乐人嗤之以鼻，却让彩铃公司老板数钱数到手抽筋的旋律。

林骁嘴角勾起一抹冷冽的弧度。

“杨臣刚老师，对不起了。”

“这第一桶金，我先拿了。”