夜深了。

城中村的喧嚣逐渐沉寂，只剩下偶尔传来的几声狗吠和远处珠江边轮船的汽笛声。

屋内，那台只有256M内存的破旧电脑正在发出不堪重负的喘息。

林骁赤裸着上身，脖子上搭着一条湿毛巾，全神贯注地盯着屏幕上密密麻麻的MIDI音符块。

汗水顺着他的脊背滑落，滴在塑料椅面上。

“不行，这个底鼓太硬了。”

林骁皱着眉，按下空格键暂停。

音箱里传出一段刚刚做好的鼓点。

“咚、哒、咚咚、哒。”

这是典型的迪斯科节奏，在2003年，这就是“时尚”的代名词。但他听着却觉得刺耳。

原版的《老鼠爱大米》，说实话，制作水平极其粗糙。廉价的合成器音色，毫无动态的混音，甚至还有明显的底噪。

但它为什么能火？

因为它土。

因为它真诚。

因为它那句“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的歌词，精准地击中了这个时代刚刚接触互联网、渴望直白表达情感的几亿普通人的心。

林骁现在面临一个悖论。

如果他用2025年的顶级审美去重做这首歌，搞什么复杂的R&B转音，加什么宏大的弦乐编配，这首歌必死无疑。

因为它会失去那种“邻家大哥拿着吉他唱给你听”的亲切感。

但如果完全照搬原版的粗糙，他又过不了自己心里那关，而且在这个盗版横行的年代，音质太差会被淹没在无数的垃圾Demo里。

“要在‘土味’和‘质感’之间，找一个平衡点。”

林骁喃喃自语。

他点开音色库，在少得可怜的几个采样里翻找。

“把那个廉价的电子琴音色换掉。”

他选中了一款Yamaha的亮音钢琴音色，虽然还是MIDI感很重，但至少听起来清脆、干净。

“前奏……”

林骁的手指在MIDI键盘上飞快地弹奏。

原版的前奏几乎没有记忆点。

他闭上眼，回忆起后来王启文版本的编曲，那是公认比杨臣刚原版更耐听的版本。

“加一段流动的分解和弦。”

指尖落下。

“叮叮咚，叮咚……”

一段流畅、明亮，带着一点点忧伤却又充满希望的钢琴前奏流淌出来。

“对，就是这个味儿。”

林骁满意地点头。

接下来是贝斯。

他没有用那些沉重的低音，而是选了一个跳跃感很强的WalkingBass线条，让整首歌的律动感瞬间提升了一个档次。

“副歌部分……”

林骁盯着屏幕上的高潮段落。

原版的转调有点生硬。

他迅速调整了几个关键音符的Velocity（力度）和Duration（时值），并在副歌进入前，加了一个反向镲片的过门音效。

“咻——啪！”

情绪瞬间被推了上去。

时间一分一秒地过去。

桌上的烟灰缸里堆满了烟头，方便面桶里的汤已经凝结成了一层红油。

林骁完全沉浸在一种亢奋的状态中。

这就是“降维打击”的快感。

他不需要去苦思冥想旋律，不需要去反复推敲歌词，他只需要像一个精密的工匠，把脑海里那个已经经过市场验证的成品，用现有的工具复刻出来，并打磨得更亮。

凌晨四点。

林骁终于放下了鼠标。

他拿起桌上的凉白开，猛灌了一口。

“导出。”

进度条缓慢地移动着。

十分钟后，一个名为“LaoShuAiDaMiFinalMix.mp3”的文件出现在桌面上。

林骁戴上那副海绵都已经破损的监听耳机，深吸一口气，按下播放键。

前奏的钢琴声如清泉般流出，紧接着是轻快的鼓点，贝斯欢快地跳动。

虽然没有人声（他还没录），但仅凭这个伴奏，就已经足以吊打现在市面上90%的网络歌曲伴奏了。

它保留了那股子让人想抖腿的“俗气”，但每一个音色都处理得干净利落，频段清晰，没有丝毫的浑浊感。

“这要是放出去……”

林骁摘下耳机，眼神灼热。

“绝对是病毒级别的。”

他立刻切断了网络连接——虽然现在还没连网，但他下意识地想要保护这个文件。

现在是2003年7月。

杨臣刚虽然可能已经写出了这首歌的雏形，但他绝对还没有把它制作成成品上传到网络上。

根据记忆，这首歌真正开始在网络上大规模流传，要等到2004年初，而彻底爆发是在2004年下半年。

现在，这首歌的版权，是一片空白的处女地。

林骁转过身，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱子。

里面是一堆杂物。

他翻找了半天，终于在一个旧笔记本里找到了一张名片。

“华强北……悦铃文化……周老板。”

这是原身之前在飞乐音像打杂时，偶然收到的名片。当时那个周老板是来求购彩铃版权的，结果被飞乐的老板当成骗子轰了出去。

林骁记得，那个周老板当时说了一句话：

“未来的音乐，是在手机里，不是在CD机里！”

当时全公司都在笑他痴人说梦。

现在看来，这个人是先知。

林骁把名片紧紧攥在手里。

他看了一眼窗外。

东方的天空已经泛起了鱼肚白，第一缕晨光穿透城中村错综复杂的电线网，照进了这个昏暗的小屋。

巷子里传来了环卫工扫地的沙沙声。

新的一天来了。

林骁站起身，走到窗前，用力推开那扇生锈的铁窗。

闷热的空气中夹杂着一丝清晨的凉意。

他看着远处已经开始忙碌的城市，眼神坚定得像是一块磐石。

“我不等什么完美时机了。”

“也不等什么大公司签约了。”

他拍了拍口袋里仅剩的几十块钱，那是去深圳的车费。

“先赚第一桶金。”

“有了钱，才有资格谈艺术，才有资格谈尊严。”

他转身，拔下电脑上的U盘，小心翼翼地插进接口。

“嘀。”

文件复制完成。

林骁拔出U盘，挂在脖子上，贴身放好。

这就是他的身家性命。

这就是他炸开这个娱乐帝国的，第一颗炸弹。