深圳，华强北。

2003年的这里，空气里弥漫着焊锡、廉价香水和汗水的混合味道。

万商电脑城门口，音响震天响。左边是“F4”的《流星雨》，右边是阿杜的《他一定很爱你》，两股声浪在空气中对撞，炸得人脑仁疼。

林骁紧了紧背包带子。

包里装着他昨晚熬夜刻录的三张DemoCD，还有几份打印店两毛钱一张的简易歌谱。

他抹了一把额头的汗，挤进人群。

这里是全中国电子产品的动脉，也是盗版碟和彩铃业务的地下心脏。

林骁的目标很明确：二楼的音像制品区。

一家挂着“强盛数码”招牌的档口前。

老板是个光头，正翘着二郎腿，手里盘着两颗核桃，眼睛盯着一台只有14寸的电视机，里面放着周星驰的《少林足球》。

林骁走过去，把CD放在柜台上。

“老板，收歌吗？”

光头眼皮都没抬。

“谁唱的？”

“我自己录的。”

“你是谁？”

“林骁。”

光头终于转过头，上下打量了林骁一眼。

T恤洗得发白，牛仔裤磨了边，只有那双眼睛亮得吓人。

光头嗤笑一声。

“没听过。走走走，别挡着我做生意。”

林骁没动。

“你可以先听听。这歌旋律很抓人，做彩铃绝对火。”

光头不耐烦地挥手。

“抓人？现在抓人的是周杰伦！是F4！你看看我这柜台上，全是《以父之名》，全是《流星花园》。你一个无名小卒，我收你的歌？我脑子进水啦？”

林骁把CD往前推了推。

“只要一分钟。”

“一秒钟都没有！靓仔，这里是华强北，寸土寸金。你这玩意儿，占地方。”

光头拿起CD，像丢飞盘一样扔了回来。

林骁伸手接住。

CD壳在掌心磕了一下，有点疼。

他看了一眼光头，没说话，转身离开。

第二家，“飞扬音像”。

老板是个涂着大红唇的中年女人。

她倒是把CD放进了机器里。

前奏响起。

钢琴声清脆。

女人听了十秒，切歌。

“太土了。”

女人吐出一瓜子皮。

“现在流行R&B，流行说唱。你这什么？‘老鼠爱大米’？歌词也太低幼了吧？给幼儿园小朋友听的？”

林骁解释。

“大姐，这不是低幼，是直白。现在的手机用户，要的就是这种直白。”

女人翻了个白眼。

“别叫大姐，叫靓女。拿走拿走，这种口水歌，我一天能收一麻袋。”

第三家。

被轰出来。

第四家。

老板听都没听，直接报了个价：“五十块，买断。”

林骁转身就走。

第五家。

第六家。

……

两个小时后。

林骁站在一家位于角落的店铺前。

招牌很小，灯箱还坏了一半，只剩下“悦铃文”三个字亮着。

全名是“悦铃文化”。

店铺里没有震耳欲聋的低音炮，只有一台老式的收音机，正在放着许巍的《蓝莲花》。

老板是个四十岁左右的中年男人，穿着一件花衬衫，戴着黑框眼镜，正趴在桌上修一个MP3。

林骁走进去。

“老板，收歌吗？”

男人抬起头。

眼神有些浑浊，但透着一股子精明。

他放下手里的电烙铁。

“原唱还是翻唱？”

“原创。”

“拿来听听。”

男人指了指旁边的一台CD机。

林骁把最后一张还没被划花的CD放了进去。

按下播放键。

“我听见你的声音，有种特别的感觉……”

清脆的钢琴前奏流淌出来。

紧接着是林骁自己录的男声。

虽然设备简陋，但那种真挚、那种像是在耳边诉说的亲切感，瞬间填满了这个狭小的空间。

男人本来还在漫不经心地擦手。

听到第一句歌词，手顿住了。

听到副歌“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的时候，他抬起头，看了林骁一眼。

歌放完了。

男人没说话，又按了一遍播放键。

第二遍放完。

男人摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“这歌叫什么？”

“《老鼠爱大米》。”

“名字够烂的。”

男人评价道。

林骁笑了笑。

“名字烂好记。”

男人叫老周，以前是电台DJ，后来下海搞彩铃。

老周从兜里摸出一包红双喜，递给林骁一根。

林骁摆手拒绝。

老周自己点上，深吸了一口。

“旋律有点东西。简单，洗脑。虽然制作粗糙了点，但那种……那种草根味儿很正。”

老周吐出一口烟圈。

“开个价。”

林骁竖起一根手指。

“一万。”

老周笑了，笑得被烟呛了一口。

“咳咳……靓仔，你抢钱啊？周杰伦的版权我也才给这个数（当然是盗版授权）。你一个新人，张嘴就是一万？”

“这歌能火。”

林骁盯着老周的眼睛。

“它能让你这间店，变成华强北最大的彩铃批发商。”

老周眯起眼。

“年轻人口气不小。华强北每天都有人跟我说这种话，最后都卷铺盖回老家种地了。”

老周伸出五根手指。

“两千。买断词曲，以后这歌跟你没关系。”

林骁摇头。

“太少。”

“三千。不能再多了。我要找人重新编曲，还要找女歌手录音，还要给运营商塞钱上架，成本很高的。”

林骁沉默了两秒。

他在算账。

现在的行情，新人买断价确实就在两三千左右。

但他知道这首歌的价值。

那是上亿的流水。

“五千。”

林骁开口。

老周刚要摇头。

林骁紧接着说出了下半句。

“五千预付款，外加5%的彩铃流水分成。”

老周愣住了。

像看傻子一样看着林骁。

“分成？靓仔，你懂不懂行规？这一行从来都是买断，没有分成这一说。运营商拿大头，SP（服务提供商）拿中头，我们这些CP（内容提供商）只能喝汤。给你5%，我喝西北风啊？”

林骁没退让。

“如果你不给分成，这歌我不卖。我去找下一家。”

作势要拿回CD。

老周按住了CD盒。

他的手指有点粗糙，指甲缝里还有黑色的油泥。

他在犹豫。

作为一个前电台DJ，他的直觉告诉他，这首歌有魔力。

那种魔力不是来自于高超的技巧，而是来自于它能击中那些在工厂流水线上打螺丝的打工妹，击中那些在发廊里洗头的Tony老师。

那是庞大的下沉市场。

“五千太高了。”

老周松口了。

“三千。分成……给你3%。这是我的底线。”

林骁看着老周。

“五千。分成5%。少一个子儿都不行。”

“你……”

老周气笑了。

“你哪来的底气？”

“就凭这首歌，只有我能写出来。”

林骁指了指自己的脑袋。

“而且，我保证，这只是第一首。如果你签了我，以后我的歌，优先给你。”

老周盯着林骁看了足足半分钟。

最后，他狠狠地把烟头按灭在烟灰缸里。

“行！算你狠！”

老周拉开抽屉，拿出一沓皱巴巴的百元大钞，沾着唾沫数了五十张，拍在桌子上。

“五千！拿去！”

他又从抽屉里翻出一份打印好的合同模板，拿起笔，在上面刷刷刷地改了几行字。

“5%分成。但我丑话说在前头，要是这歌没火，这5%就是个屁，你一分钱都拿不到。”

林骁接过钱，看都没看，直接揣进兜里。

拿起笔，在合同上签下自己的名字：林骁。

字迹潦草，却力透纸背。

“放心吧周老板。”

林骁把合同折好，放进背包。

“你会庆幸今天做了这个决定的。”

老周看着这个年轻人的背影，不知为何，心里突然冒出一个荒谬的念头：

自己好像刚才签下了一张巨额支票。

但他随即摇了摇头。

“疯了。五千块买首口水歌，我真是疯了。”

林骁走出悦铃文化。

外面的阳光刺眼。

他摸了摸口袋里那厚厚的一沓钱。

五千块。

在这个年代，这是一笔巨款。

但他更在意的，是那张合同上的5%。

根据记忆，前世《老鼠爱大米》的彩铃下载量超过7900万次，单次下载2元。

哪怕经过层层盘剥，这5%的分成，也是一个天文数字。

林骁回头看了一眼喧嚣的华强北。

“第一颗种子，种下了。”

他转身，挤上了一辆开往广州的大巴车。

车厢里，收音机正在播放着新闻：“神舟五号即将发射，中国航天进入倒计时……”

林骁靠在椅背上，闭上眼。

嘴角勾起一抹弧度。

属于他的发射倒计时，也开始了。