林骁回到出租屋时，那首《老鼠爱大米》的Demo已经在循环播放了第十遍。

只有伴奏和他的导唱。

虽然他的音准和节奏都无懈可击，但林骁总觉得缺了点什么。

“太干了。”

他点了根烟，盯着屏幕上的波形图。

这首歌之所以能成为神曲，靠的是那种溢出屏幕的“甜蜜感”和“亲民感”。一个大男人的独唱，虽然真挚，但少了那种让人想谈恋爱的化学反应。

如果是男女对唱呢？

男声深情，女声甜美，像是一对热恋中的小情侣在互相表白。这种形式在2003年还是个新鲜玩意儿，但在后世的短视频时代，却是流量密码。

林骁的脑海里，瞬间浮现出刚才在琴行里见到的那个身影。

苏晚晴。

那个有着清冷外表，声音却像山泉一样干净的女孩。

如果把她的声音揉进这首“俗气”的歌里，会产生什么样的反差？

一种强烈的直觉告诉他：这才是这首歌的完全体。

林骁按灭烟头，抓起桌上的那份刚签好的合同复印件，转身冲出了门。

……

雅韵琴行。

苏晚晴正在收拾琴谱，准备下班。那个调皮的小胖墩已经被家长接走了，店里只剩下她一个人。

风铃声再次响起。

她抬起头，看到那个自称“林骁”的男人又回来了。

苏晚晴下意识地抓紧了手里的琴谱，身体微微后仰，眼神里透着一丝警惕。

“你……还有事吗？”

林骁没有废话，直接开门见山。

“苏晚晴，我想请你帮个忙。或者说，谈个合作。”

他从兜里掏出那只老旧的MP3，放在钢琴盖上。

“我有一首新歌，想做成男女对唱版。你的声线很适合女声部分。我想请你试唱。”

苏晚晴愣了一下，随即摇了摇头。

“抱歉，我不唱这种……我不接私活。”

在这个年代，音乐学院的学生多少都有些傲气，觉得去外面录这种不知名的歌是“掉价”。更何况，眼前这个男人，怎么看都不像是个正经的制作人。

“这不是私活，是生意。”

林骁把那份合同复印件拍在MP3旁边。

“这是我和华强北悦铃文化签的彩铃版权合同。这首歌已经卖出去了，现在需要一个最终的成品版本。”

苏晚晴扫了一眼合同。

上面的公章和条款看起来很正规，尤其是那个“5%流水分成”的字样，让她有些惊讶。

“报酬怎么算？”她问。

“我不给你死工资。”

林骁看着她的眼睛，语气认真。

“如果这首歌火了，彩铃收益的分成，我分你两成。如果没火，我按市价付你两百块的劳务费。怎么样？敢不敢赌一把？”

苏晚晴沉默了。

两百块，是她在这家琴行兼职一周的工资。而那个所谓的“分成”，听起来像是个画饼。

但她缺钱。

真的很缺。

“我想先听听歌。”苏晚晴说。

林骁嘴角勾起一抹弧度，把耳机递给她。

苏晚晴犹豫了一下，接过那个海绵套都有些破损的耳机，戴在耳朵上。

林骁按下播放键。

前奏响起。

依然是那段清脆的钢琴，紧接着是林骁略带沙哑的导唱：

“我听见你的声音，有种特别的感觉……”

苏晚晴原本紧绷的肩膀，慢慢放松了下来。

旋律很简单，甚至可以说有点简单过头了。歌词也很直白，什么“老鼠爱大米”，听起来有点幼稚。

但是……

真的很好听。

那种旋律像是长了脚一样，顺着耳朵钻进心里，让人忍不住想跟着哼。而且，编曲虽然只有几样乐器，却做得异常精致，律动感极强。

一曲终了。

苏晚晴摘下耳机，眼神复杂地看着林骁。

“这歌……是你写的？”

“词、曲、编、录，全包。”林骁指了指自己，“怎么样？有没有兴趣让你的声音，出现在几百万人的手机里？”

苏晚晴咬了咬嘴唇。

几百万人的手机？这个男人真敢说。

但那旋律在她脑子里挥之不去。

“好。”

她终于点了点头。

“什么时候录？”

“现在。”

林骁看了一眼墙上的挂钟。

“今晚就录出来。我在附近租了个……工作室。”

……

半小时后。

苏晚晴站在林骁那间不足十平米的出租屋里，看着墙上贴满的报纸和那台拆了机箱壳的电脑，陷入了沉默。

这就是所谓的“工作室”？

连个录音棚都没有，只有一只架在防喷罩后面的电容麦克风，而且那防喷罩怎么看都像是用丝袜改的。

“条件是简陋了点。”

林骁有些尴尬地摸了摸鼻子，随手把床上乱扔的脏衣服塞进被子里。

“但设备没问题。这只麦是我改装过的，灵敏度不比录音棚的差。”

他拉过一把椅子，示意苏晚晴坐下。

“喝水吗？只有凉白开。”

“不用了，直接开始吧。”

苏晚晴深吸一口气，表现出了专业的一面。她走到麦克风前，调整了一下高度。

房间很小。

两人之间的距离不到一米。

林骁坐在电脑前，戴上监听耳机，手指放在空格键上。

“试音。随便唱两句。”

苏晚晴清了清嗓子，试着哼了一段音阶。

“啊——”

声音通过麦克风，钻进林骁的耳朵里。

林骁的手指微微一颤。

太透了。

这种未经修饰的干声，有着一种令人头皮发麻的质感。清冷中带着一丝甜润，像是咬了一口冰镇的西瓜。

“很好。”

林骁调整了一下增益旋钮。

“这是歌词。男声部分我已经录好了，你只需要唱女声部分，还有副歌的合唱。”

录音开始。

前奏流淌。

林骁闭着眼，听着耳机里传来的声音。

苏晚晴的乐感极好，几乎不需要怎么调教，第一遍就找准了情绪。

“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”

当她唱到这句的时候，林骁睁开了眼。

他透过电脑屏幕的上方，看着正在投入演唱的苏晚晴。

昏黄的灯光打在她的侧脸上，细小的绒毛清晰可见。因为房间闷热，她的鼻尖渗出了一层细密的汗珠，几缕发丝黏在修长的脖颈上。

她唱歌的时候，整个人都在发光。

那种在琴行里的疲惫感消失了，取而代之的是一种纯粹的、享受音乐的快乐。

突然。

在第二段副歌结束的时候，苏晚晴没有按照谱子停下来。

她似乎是唱嗨了，或者是被情绪带着走，即兴加了一段高三度的和声吟唱。

“伍——耶——”

那段吟唱如同一根银线，穿透了原本平实的旋律，瞬间给这首口水歌注入了一股高级的灵魂。

林骁猛地按下暂停键。

苏晚晴吓了一跳，有些慌乱地摘下耳机。

“对不起，我……我刚才是不是乱加东西了？我重录……”

“不。”

林骁转过身，眼神灼热地盯着她。

那种眼神让苏晚晴有些心慌，下意识地往后缩了缩。

“别改。”

林骁的声音有些哑。

“刚才那段和声，简直是神来之笔。你加的这段，比原版更动人。”

他站起身，走到苏晚晴面前。

狭窄的空间里，两人的呼吸声清晰可闻。

林骁身上淡淡的烟草味和苏晚晴身上那种像是茉莉花一样的皂角味混合在一起，在这个闷热的夏夜里，发酵出一种暧昧的气息。

“苏晚晴。”

林骁看着她的眼睛。

“你的声音，是天生属于麦克风的。相信我，这首歌，会是你天后之路的开始。”

苏晚晴的脸红了。

她避开林骁的视线，低声说道：

“别开玩笑了……录完了吗？我要回学校了。”

林骁笑了笑，退后一步，打破了那种逼人的气场。

“录完了。完美。”

他转身保存工程文件。

“回去等消息吧。不出三天，你会听到全广州都在放你的声音。”