“他说我们只是同事。可有些契约，签下的那一刻，就已经注定会被违背。”

引语

“城市有两副面孔。白昼是钢铁逻辑的战场，夜晚则是灵魂溃堤的河床。而我第一次听见他的心跳，是在凌晨两点零七分，透过一副廉价耳机，和一段本不该属于我的私语。”

---

林晚从未想过，自己会在这个雨夜听见神明咳嗽。

窗外，上海的夜被霓虹切成碎片，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像谁无声滑落的眼泪。办公室早已空无一人，只剩她蜷在工位上，电脑屏幕泛着冷光，PPT还卡在第三页。她揉了揉发酸的眼睛，顺手从抽屉翻出一副旧耳机——那是去年年会抽奖得来的赠品，塑料壳泛黄，线也打了结。

她插上手机，随意点开一档深夜电台节目，想用点声音驱散困意。

前奏音乐是钢琴独奏，缓慢、低沉，像深夜独行的脚步。接着，一个声音响起。

“……今晚的第一封来信，来自一位说自己‘像被遗忘在候车室的行李’的女孩。”

林晚的手指僵住了。

这个声音——低哑、克制，尾音微微下沉，像大提琴在暗处拨动。她听过太多次。三年来，每晚十一点二十三分，她都会戴上耳机，等这个声音说：“欢迎收听，《夜航人不失眠》。”

但她从不知道，这声音属于周叙白。

她猛地抬头望向走廊尽头。那扇紧闭的总监办公室门缝里，透出一线微光。她记得清清楚楚——半小时前，他还站在茶水间，面无表情地指出她方案里“数据颗粒度不足”，语气像在宣读判决书。

而现在，那个声音正轻轻地说：“你说你不敢哭，怕吵醒合租的室友。可你知道吗？在这个世界上，最勇敢的事，不是坚强，而是允许自己软弱。”

林晚的手指无意识地摩挲着耳机线，绕成那个她独有的结。她的喉咙忽然发紧，像被什么温热的东西堵住。她低头看泡到一半的方便面，汤已凉透，浮油凝成一片灰白的膜。

她摘下耳机，又戴上。再确认一次。

是他。绝对是。

可怎么可能？

那个在会议上一句话就能压死提案的男人，那个连她递咖啡时多加半勺蜂蜜都要皱眉说“过甜影响判断”的人，怎么会是这个每晚对陌生人说“我懂你疼”的人？

她屏住呼吸，重新贴紧耳机。

“有时候我在想，如果没人回应，这些话是不是就等于没说过？”他顿了顿，声音轻得几乎融化在背景音乐里，“但只要还有一个人在听，我就还能……继续活着。”

林晚的指尖微微发颤。她忽然意识到——这三年来，她以为自己偷听一个陌生人的温柔，其实是在偷窥一个熟人的伤口。

而她，从未回过一句“我在”。

---

第二天清晨，人事部的邮件准时弹出。

【跨部门协作试点项目启动通知】

项目负责人：战略部总监周叙白

执行助理：林晚

合作周期：90天

附件：《合作守则》草案

林晚盯着屏幕，心跳如鼓。她点开附件。

第一条赫然写着：禁止私人话题，禁止情感牵扯。

她苦笑。真是讽刺。他们之间最深的联系，恰恰始于最私密的情感——而这份协议，却要他们假装一切未曾发生。

会议室里，空调发出轻微的嗡鸣。阳光斜切过百叶窗，在地面投下条纹状的阴影。周叙白坐在长桌另一端，西装笔挺，袖扣锃亮，仿佛昨晚那个在电波中颤抖的声音只是她的幻觉。

“坐下。”他说，声音平稳得像一份已完成的报表。

她坐下，打开笔记本，笔尖悬在纸面，迟迟未落。

“你看过守则了？”他问。

“看过了。”她答，目光不敢抬。

“那就签字。”他推过两份文件，动作干脆利落。

她低头签字，手指却微微发抖。签完，她听见自己问：“为什么是我？”

他抬眼，目光如刀锋掠过她的脸：“你的数据处理能力达标，且无情感依附风险。”

她笑了一下，很轻：“所以，我只是个工具人？”

“准确地说，是高效工具。”他翻开文件，语气毫无波澜，“我们需要三个月内完成行业模型重构。期间，你负责资料整合与进度追踪。其他，不必过问。”

她点头，心里却冷笑。其他？你连自己是谁都不让我过问。

接着，他站起身，走向白板，抽出一支黑色马克笔。

“我们再加五条原则。”他说，笔尖划过白板，发出刺耳的摩擦声。

1.不吃饭

2.不闲聊

3.不过问私事

4.不单独出行

5.不动心

林晚握笔的手一顿。“第五条……是不是有点多余？”

他转头看她，眼神冷静得近乎残忍：“在职场，心动是最危险的变量。”

她没再说话，默默在白板上补完最后一笔。

写完时，她余光瞥见他盯着她的手——确切地说，是她右手小指上剥落的红色指甲油。那里裂开一道细缝，像干涸的河床。

“你指甲油掉了。”他说。

她猛地缩手，心跳漏了一拍。

这是他第一次注意到她的细节。

空气凝固了几秒。窗外，一只鸽子扑棱棱飞过，撞碎了寂静。

然后他转身，收起马克笔，仿佛刚才什么都没发生。

“会议结束。”他说，拿起公文包离开。

林晚坐在原地，久久未动。

她看着白板上的“五不原则”，忽然觉得荒谬又心酸。他们签下这份协议，像两个熟练的外科医生，亲手切除即将萌芽的情感。可他们忘了——有些东西，早在相遇之前，就已经在暗处生根。

比如，她每晚戴着耳机入睡的习惯。

比如，他录音前总会轻抚那支旧银色录音笔的动作。

比如，她说“蜂蜜半勺”时，他眼中一闪而过的怔忪。

她低头，看见自己指尖仍残留着方才写字的墨痕——像一道无法抹去的签名。

而她知道，这场名为“不准心动”的游戏，早在她听见他第一句话时，就已经输了。