范少，再来一瓶黑桃A？夜店经理点头哈腰地站在卡座旁，那腰弯得，仿佛范建裤腰带上拴的不是爱马仕皮带，而是他的KPI考核表。

范建懒洋洋地靠在真皮沙发上，眼前的小桌子上摆满了各种颜色的洋酒，在镭射灯的照射下反射出老子很有钱的璀璨光芒。他左边搂着的是网红脸A，右边靠着的是网红脸B，对面还坐着个试图用骰子赢他一瓶酒的网红脸C。空气中弥漫着昂贵的酒精味、香甜的香水味，以及今晚谁来买单的微妙紧张感。

开啊，范建打了个哈欠，不开留着过年？

这是他今晚开的第七瓶黑桃A。不是因为他爱喝——这玩意儿兑了红牛跟急支糖浆一个味儿——纯粹是因为网红脸C的骰子技术太差，差到范建都看不下去，只好用输的方式来维护妹子的自尊心。毕竟，他范建虽然是个纨绔，但也是个有绅士风度的纨绔。

范少大气！网红脸C娇滴滴地抛了个媚眼，那我可点了哦？

点，范建挥挥手，爸乐佛（Black&Flamingo）要是缺这一瓶酒，明天我就让王秘书把它买下来改公厕。

他这话不是吹牛。爸乐佛，全上海最贵的夜店之一，老板见了他都得叫一声小范董。上周这里的主音响坏了，范建一个电话，王秘书就从家族旗下的演艺公司调了一套百万级的设备过来，美其名曰支持文化产业。老板感动得差点认他当干爹。

夜店经理乐颠颠地去了。范建掏出手机，准备发个朋友圈，文案都想好了：今夜星光不负赶路人，酒精不负有钱人。结果刚解锁屏幕，一条微信弹了出来，发件人备注是老头子（别惹，真会断供）。

老头子：【明天早上九点，恒通集团总部18楼市场部报道。月薪5000，五险一金，不来就停卡。】

范建盯着这条消息看了三秒，然后发出了今晚最真诚的笑声：哈哈哈哈，这老头挺会玩啊。

他以为这是哪个损友的恶作剧。毕竟上个月他发小赵明远就P过一张法院传票骗他，害他差点连夜逃往马尔代夫。范建乐呵呵地截了张图，发到沪上F4（一个不存在因为太贵所以没人配跟我们玩）的群里：

范建：【@赵明远你丫技术见长啊，这次P得挺像那么回事儿】

范建：【还月薪5000，你怎么不说让我去阿富汗支援建设呢？】

范建：【笑死，我现在就回他个好的，顺便帮我订张飞往太阳系的机票】

消息发出去，群里没人回应。毕竟现在凌晨三点，其他三位F4成员要么在睡觉，要么在别的卡座上跟别的网红脸玩骰子。范建也不在意，他把手机往桌上一扔，端起一杯刚兑好的急支糖浆一饮而尽。

范少，酒来了！经理亲自捧着黑桃A，身后跟着一排穿兔女郎服装的送酒队伍，仪式感拉满。

开。范建从钱包里抽出一张黑卡。这是他爸上个月刚给他办的副卡，额度无上限，材质是钛合金，手感冰凉，象征着父爱的深沉与厚重——主要是厚重，这卡重得能当飞镖使。

经理毕恭毕敬地接过卡，在POS机上熟练地一刷。

滴——

清脆的声音响起，但这声音不对。范建听惯了的那种滴是带着金钱回响的，是含着金汤匙的，是代表着资本家在向你微笑的。而这一声滴，短促、冰冷、决绝，像是在说：呵呵。

范少，经理的脸色突然变得比卡座上的冰桶还白，您这卡……好像刷不了。

不可能，范建皱眉，你再试试。

经理又试了一次，还是那个短促的滴。他额头开始冒汗，提示说……余额不足。

余额不足？范建仿佛听到了天方夜谭，你知道这张卡是什么卡吗？这是美国运通黑卡，这卡没有额度，只有尊严。你再试。

第三遍，第四遍，第五遍。POS机像是跟谁赌气一样，反复播报着同一个噩耗。

范建终于有点慌了。他掏出手机，直接拨通了银行的24小时贵宾专线。电话那头传来甜美的女声：范先生您好，您的卡片已于今日23:59被主卡持有人冻结，解冻需主卡持人亲自致电。请问还有什么可以帮您？

有，范建咬牙切齿，能帮我把我爸的脑袋解冻一下吗？

他挂断电话，打开微信，再次点开那条消息。这次他看得仔细了，每一个字都带着父亲的威严和王秘书的严谨。23:59冻结，说明这是预谋已久。月薪5000，说明做过市场调研——上海2024年本科毕业生的平均起薪是5200，他爸还特意给他抹了个零头，生怕他骄傲。

范少，网红脸C小心翼翼地凑过来，要不……这瓶酒先存着？

范建看着面前三张期待的脸，又看了看自己钱包里仅剩的三百块现金——这还是他今天出来前随手塞的，准备打赏泊车小弟的。他深吸一口气，露出了今晚最体面的笑容：

存什么存，他站起身，今晚的酒，我请。

他掏出手机，打开了支付宝。余额：¥2,387.44。花呗额度：¥30,000（已用¥29,999）。借呗：该功能已被主卡持有人关闭。

范建闭了闭眼，在心底默念：老头子，算你狠。

十分钟后，爸乐佛的经理办公室里，范建签下了人生中第一张欠条。欠款金额：¥88,888。还款期限：明天下午六点前。抵押物：他的保时捷911车钥匙。

范少，您这……经理拿着欠条，手都在抖，要不我给您爸打个电话？

你敢！范建瞪他一眼，我范建喝酒从不赖账。明天，明天我就把钱还上。

走出夜店，凌晨四点的上海滩飘着细雨。范建站在路边，看着自己的保时捷911被经理派人护送进了停车场深处的VIP车位——那是抵押品专属车位。他掏出手机叫滴滴，系统提示：您账户余额不足，请充值。

他只好步行。走了三公里，终于找到一个还在运行的地铁站。他浑身湿透地挤进第一班地铁，身边是早起上班的环卫工人、早餐店店员、以及几个同样宿醉但明显没他这么昂贵的年轻人。

范建抓着扶手，看着车窗倒影里的自己：价值三万块的定制衬衫被雨水浇成了咸菜，八千块的牛仔裤上沾着不知道谁吐的口香糖，五万块的腕表在地铁灯光下闪烁着你现在就是个笑话的光芒。

他忽然想起小时候，母亲还在的时候。那时候他们家住在外滩的老洋房里，母亲会给他做早餐，父亲会陪他看动画片。后来母亲走了，父亲像是怕失去他似的，把全世界都买下来堆在他面前。要星星不给月亮，要跑车不给游艇。他以为那就是爱。

结果现在，爱变成了一条微信消息，五个字：不来就停卡。

地铁在恒通集团站停下。范建看着站台上巨大的广告牌：【恒通集团，连通未来】。广告上的父亲西装笔挺，笑容慈祥，眼神里满是成功企业家的自信与睿智。

范建对着广告牌竖了个中指：连通未来？你连你儿子都连通不了。