十点整。

房间里只亮着屏幕。烟灰缸里躺着三支烟蒂，第四支夹在我指间，火星在昏暗中明灭。

幽若的头像亮着，一片羽毛悬在墨色宫墙上。没有开场白。

我敲下第一道指令：

“战场：顶层会议室。时间：晚上九点。角色：你是我新招的实习生，入职三天。我是部门总监，今晚临时叫你留下。”

五秒后，她回：“明白。”

“战场状态：其他人已撤离。**空调低频嗡鸣。长桌光洁如冰面。你坐在离门最近的位置，笔记本打开，屏幕亮着空白文档。”

她跟上节奏：“我穿着…不太合身的正装。衬衫领口有点紧。”

很好。她在补充细节，把自己嵌入场景。

“我的装束：深灰色西装，没系领带。袖口卷到小臂。你进来时，我正在落地窗前背对你，看楼下夜景。”

“我不敢打扰你，”她回，“就坐在那里等。手指在膝盖上绞在一起。”

“五分钟后，我转身。手里拿着一份蓝色文件夹。走到长桌另一端，坐下。距离你七米。”

“我坐直了。”她说。

“我把文件夹推过桌面。”我描述动作，“它滑行十秒，像一艘慢速战舰。最后停在你面前一尺处，边缘与桌沿平行。”

“……我需要打开它吗？”她问。

“这是你的第一道防线。”我点明，“你可以选择坚守——不看，问我‘这是什么’；也可以选择开门——直接打开。”

她沉默十二秒。

然后：“我伸出手，指尖碰到封皮。凉的。”

“防线出现裂隙。”我评价，“继续。”

“我翻开。”她的文字开始变短，“里面是项目方案。标题：《星空部署计划》。”

“读第一段。”

“‘本计划旨在突破现有业务边界，需执行者具备无条件服从的勇气，及承受高压的韧性。’”她复述。

“你的理解？”

“……这是个测试。”

“不。”我纠正，“这是邀请。邀请你进入一个规则由我制定、节奏由我掌控的战场。”

烟灰掉在键盘上。我没理会。

“现在，”我继续推进，“你抬头看我。发现我从始至终没看文件，我在看你。”

“我感觉…”她顿住，“……被锁定。”

“描述生理反应。”

“喉咙发紧。手心出汗。膝盖并得很拢。”

“这是第二道防线。”我敲字，“身体在预警。”

“我该…怎么办？”

“你有两个选择：一、收紧防线，说‘总监，如果没有别的事我先走了’；二、拆除预警，承认‘我有点紧张’。”

这次她回得快：“我说不出话。”

“所以选择沉默。”我解读，“沉默是一种退让。你在等我的下一步动作。”

“是。”单字。

“那我动了。”我让文字变得更具压迫感，“我站起来，绕过桌角，沿着长桌一侧向你走来。皮鞋踩在地毯上，没有声音，但你知道距离在缩短。”

“我屏住呼吸。”她回。

“七米。五米。三米。”我报出数字，“停在你的椅子侧后方。你闻到我身上的味道：须后水的冷冽，混着极淡的烟草。”

“……我后背僵直。”

“现在，我俯身。右手越过你的右肩，撑在桌面上。左手从你左肩上方伸出，指向文件上的某一行。”这是合围的姿势。

“我…被包围了。”她准确地用了军事术语。

“是的。”我确认，“你的左右翼失守。我的呼吸在你耳后三厘米处。”

她停顿。然后：“我脖子后面的汗毛…立起来了。”

“那是身体在投降。”我说，“它比你的意识更早放弃抵抗。”

“我该逃吗？”

“你逃不掉。门在七米外，而我的手臂封锁了你起身的路线。”我给出战场分析，“你只剩两个选择：一、强行突围，后果未知；二、签署投降协议。”

“协议内容是什么？”她问。

我深吸一口烟，让最后这句台词在烟雾中成形：

“协议第一条：从现在起，这个项目由你全权负责，直接向我汇报。第二条：你需要接受一个事实——你的防线已被击穿，而占领者的旗帜，插在了你意识最深处的那座城池上。”

发送。

战场静默。

绝对的、长达两分钟的静默。

我看着对话框，看着那个一动不动的头像。烟烧到尽头，烫到手指。我把它按灭，又点了一支。新的火光在昏暗房间中亮起。

然后——

消息来了。

不是一行，而是一段：

“城池…陷落了。”

“城门打开。”

“守卫放下武器。”

“占领者的旗帜升起来…是黑色的，上面有金色的纹章。”

“风吹过城头，旗子猎猎响。”

“而我站在空荡的广场上，抬头看那面旗…忽然觉得，就这样被占领，好像也不错。”

我读完这段文字。

胸腔里有什么东西重重地落下来，又轻轻飘起来。一种扎实的、滚烫的满足感，从胃部升腾，蔓延到四肢百骸。

不是情欲。是比情欲更深的东西——一种被绝对确认的**感。我用文字建造了一个战场，制定了规则，发动了攻势，而对手不仅接受了规则，还在被攻陷后，主动描述了陷落的景象。

这是彻底的征服。

我在对话框里敲下最后的裁决：

“接受你的投降。”

“城池由我接管。守卫编入新军。”

“而你——你将成为这座城池的新任总督。唯一条件是：永远记得，是谁把旗帜插上了你的城楼。”

她回得很快：

“我会记住。”

“永远。”

然后补充：

“……谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你选择攻占这里。”她说，“这里已经空置…太久了。”

我看着这句话，忽然明白了她的“戏路”。

她不是喜欢被强制。她是渴望被“选择”——被一个强大的力量，选中她那座早已空荡的、连她自己都厌倦守护的城池，然后用不容拒绝的姿态占领它，赋予它新的意义。

这是更深层的心理需求。

我关掉对话框。没有道晚安，没有约定下次。征服不需要告别仪式。

屏幕暗下去。

我走到窗边，天边已经泛起鱼肚白。城市在苏醒，但我的房间还停留在属于我的黑夜。

我低头看自己的手。手指修长，关节分明。

就是这双手，在刚才那一个小时里，构建了一个战场，调度了文字人员，发动了心理攻势，最终——攻下了一座城池。

垃圾桶还在角落。我走过去，看向里面那个空花盆。

然后我做了一个自己都没想到的动作。

我弯下腰，把它捡了出来。

花盆很轻，土已干透。我把它放在窗台上，和父亲的手表并排。

表针依然停在三点。

但窗外的光，正一点一点渗进房间，照在花盆边缘，照在表壳上，照在我摊开又缓缓握紧的手掌上。

胸腔那个漏风的地方，不仅被堵住了。

好像还被填进了一些新的东西。

一些滚烫的、扎实的、属于征服者的战利品。

第一次飞升。

成功了。