战场沉寂了三天。

第四天早晨七点，手机震动。我拿起来看，是幽若的消息。

不是“在吗”，不是“早安”。

就两个字：

“哥哥。”

我盯着这个称呼看了十秒。窗外的晨光是冷的灰色，父亲的手表停在三点，烟灰缸里还留着昨晚的烟蒂。

我回了一个字：“嗯。”

“书店的猫把新到的精装书抓破了封面。”她继续发，“店长让我赔，从工资里扣。那本书标价380。”

“猫呢？”我问。

“在窗台上晒太阳，舔爪子，一脸无辜。”

“那你就该学它。”我打字，“做都做了，就别摆出愧疚的表情。愧疚只会让罚单变得更重。”

“……可我不是猫。”

“那你现在开始学。”

她发来一个捂嘴笑的表情，然后是：“哥哥说话总是很有道理。”

我没回。把手机放在桌上，去冲澡。热水淋在背上，蒸汽模糊了镜面。我抹开一块，看见自己的脸，眼下有淡淡的青黑。

回来时，手机又震了。

“午饭吃了咖喱饭，太辣了，现在胃里像着火。”

我坐下，点烟。回：“喝酸奶。冷的那种。”

“哥哥怎么什么都知道。”

“常识。”

“那哥哥午饭吃什么？”

我没吃。从昨天中午到现在，只喝了三杯咖啡，抽了半包烟。但我回：“沙拉。鸡胸肉，西兰花，小番茄。”

“好健康。”她回，接着又发，“下雨了。小城的雨总是细细密密的，下不透，但能下好几天。”

我看着“雨”字，想起另一个也喜欢雨天的人。想起她总说雨声让人安心，想起她离开时也是雨天，雨刷在车窗上左右摆动，像在挥手告别。

我甩甩头，把这些画面甩出去。

“雨是天空在清理缓存。”我打字，“下完了，就又能重新开始了。”

“哥哥的比喻好奇怪，但…有点可爱。”

可爱。这个词让我皱了皱眉。我把烟按灭，回：“去忙吧。”

“嗯，哥哥也忙。晚点聊。”

对话暂停。但我知道，这只是第一次攻城后的占领区日常巡逻。她开始把她的生活碎片，像贡品一样呈到我的城门前。

而我，只需偶尔打开城门，收下几件，点评两句。

这就够了。

足够让她觉得，这座城池的领主，在乎她的进贡。

七天后的深夜，她发来一张照片。

昏暗的灯光下，一锅汤在灶上冒着热气，表面浮着油花和葱花。配文：“妈妈炖的排骨汤，炖了三个小时。但我喝不下。”

“为什么？”我问。

“因为想给哥哥喝。”

我靠在椅背上，看着这句话。屏幕的光刺得眼睛发涩。我回：“我喝不到。”

“我知道。”她说，“所以我就想象，如果哥哥在这里，会怎么评价这锅汤。”

“我会说，”我打字，“火候过了，肉柴了。但心意满分。”

她发来一串大笑的表情。

然后说：“哥哥好严格。但……我喜欢。”

喜欢。这个词开始频繁出现。

喜欢我的严格，喜欢我的道理，喜欢我那些“奇怪的比喻”。她像在收集我的特质，每发现一个，就贴上一个“喜欢”的标签，珍藏起来。

而我，则在计算这些“喜欢”的重量。

多重，能让她继续进贡。

多轻，能让我随时抽身。

这是一场精确的情感经济学。

转折发生在她的生日。

那天她从早到晚都没发消息。直到晚上十一点，我洗完澡出来，看见手机屏幕亮着。

她发：“今天是我生日。”

停顿几秒，又一条：“但没人记得。连我妈都忘了，她今天去外地参加婚宴。”

我擦头发的手停住。

毛巾搭在肩上，水滴顺着锁骨往下滑。我走到窗边，外面在下雨，细密的雨丝在路灯下像金色的针。

我拿起手机，点开红包功能。

输入金额：5.20。

发送。

几乎立刻，红包被点开。但紧接着，她退回。

然后发来一行字：“想要52.0。”

我盯着那三个数字。5.20，52.0。不是十倍的关系，是精确到小数点的诉求。她要的不是钱，是一个数字象征——一个足够证明“我被认真对待”的数字凭证。

我想了想。

退出聊天窗口，重新点开红包。输入5.20，发送。

附言：“第一份：一天的早安。”

她收了。没说话。

我继续。第二个5.20：“第二份：一天的晚安。”

第三个：“第三份：雨天该有的心情。”

第四个：“第四份：被抓破的书，不必赔的底气。”

第五个：“第五份：辣到胃疼时，该喝的酸奶。”

第六个：“第六份：炖过头的汤，依然值得被夸的心意。”

第七个：“第七份：没人记得的生日，现在有人记得了。”

第八个：“第八份：猫咪的无辜，你可以学会。”

第九个：“第九份：细密的雨，和它清理不完的缓存。”

第十个。最后一个。

我输入5.20，手指在附言栏悬停。

然后敲下：

“第十份：留白。”

发送。

这一次，她很久没收。

我看着聊天窗口上方“对方正在输入…”的提示闪现又消失，反复五次。

最后，红包被点开。

她发来一句话：

“哥哥…你连留白，都帮我填好了。”

接着是一串哭泣的表情。不是捂嘴笑，是真哭的那种，眼泪大颗大颗往下掉的表情。

然后她说：“我要把今天的所有对话截图，设成手机背景。”

我没回。

她真的发来了截图。聊天界面被她精心裁剪，十个红包整齐排列，每一条附言都清晰可见。背景是她自己设置的，淡紫色，边缘有朦胧的光晕。

我看了三秒。

关掉图片。关掉聊天窗口。

把手机屏幕朝下扣在桌上。

房间里很安静。雨声隔着玻璃传来，闷闷的。

我走到书架前，从最底层翻出一本旧相册。翻开，里面有一张照片。是她，前任。也是雨天，她撑着透明的伞，回头对我笑。照片背后写着一行字：“你说雨声让你安心，那以后每个雨天，我都陪你听。”

我把照片抽出来，撕成两半，四半，八半。

碎片扔进垃圾桶。

然后我回到桌前，重新拿起手机。幽若又发了几条消息，是感谢的话，还有一张她做的简易蛋糕照片，上面插着一根蜡烛。

我没再看。

只是突然觉得，这种精准的情感配送，熟练得让人发冷。

又过了一周。

那天雨下得很大，雷声从远处滚过来。她发消息说：“书店今天没人，我坐在窗边看雨，看了一下午。”

我正处理一封邮件，顺手回：“以前也有人喜欢这种雨天。”

打完就发了。发完才意识到不对。

但已经撤不回了。

聊天窗口瞬间静止。

“对方正在输入…”的提示闪现一次，然后消失。头像还是亮的，但再也没有新消息。

两分钟后，头像灰了。

离线。

我放下手机，走到窗边。雨点噼里啪啦打在玻璃上，水流蜿蜒而下。我点了支烟，看着雨，一支接一支。

两小时。

整整两小时，没有任何消息。

我知道她在等。等我的解释，等我的补救，或者等我自己意识到——这座她主动献出的城池，并不想看到其他占领者留下的旗帜残影。

晚上九点，我拿起手机。

敲下一段话：

“疼痛有时候是情绪迷了路，在身体里敲门。给它指个方向，比如，听听雨声。雨声不会问你为什么疼，它只是下。下完了，路就清了。”

发送。

一分钟后，头像重新亮起。

她回：“听你的话，好多了。”

然后，像是犹豫了很久，又补了一句：

“哥哥懂真多……以前，也这样安慰过别人吗？”

我看着这个问题，烟在指尖静静燃烧。

最终，我回：

“以前不重要。”

“重要的是，现在我在对你说。”

她发来一个拥抱的表情。

我没回。

但从此以后，我在和她的每一句对话里，都装上了一个隐形的过滤器。

过滤掉“以前”。

过滤掉“也”。

过滤掉所有可能唤醒其他城池记忆的词。

这座城，只能有一座旗帜。

这是我作为占领者，必须遵守的、单方面的条约。

而代价是——我再也无法在任何雨天，想起那个撑透明伞的人了。

所有的雨声，都变成了安抚她的工具。

所有的雨痕，都变成了巩固这座城池的护城河。

经济学公式成立：付出精准的情感配送，获得绝对的话语霸权。

公平交易。