脑子里就像是有一颗炸弹轰然爆炸，无数碎片式的画面像潮水般涌来。

我跪倒在棉絮堆里，不停的干呕。

我想起来了。

我，进入这个所谓的“模范社区”已经是第三个年头了。

三年前，小雅因无法忍受外界的荒芜和匮乏，搬进来的第一晚就结束了自己的生命。是我。

是我无法忍受那种钻心地孤独，是我跪在物业王队长面前，哭着签下了那份“复刻申请书”。

那一排排柜子里面，不仅仅有我的皮，还有小雅的。

每一次，当我觉得她变得“违和”的时候，当我觉得她不再是那个真实的她，我都会拿起剪刀，结束她。拆穿她。

然后在绝望中崩溃。

接着，物业会准时出现，清理掉残骸，递给我一张申请表，告诉我说：“只要忘记过去，幸福就能重启”。

这已经是我第99次试图逃离，也是第99次杀掉我的“妻子”。

地上的棉絮在被门口透进来的紫光照耀下，显得是那么的荒谬，像是一堆毫无意义的垃圾。我看着自己的双手，指缝里还残留着几根白色的纤维。

原来，在这场“幸福”的瘟疫里，我才是那个病的最重的人。我是自愿把自己圈养在谎言里，用一张崭新的皮，去掩盖那个早已腐烂发臭的灵魂。

“吱——呀——”

仓库门被推开了。

王队长还是和记忆中的一样，总是一副波澜不惊的样子。

他手里还是拿着那个蓝色的文件夹，皮鞋踩在瓷砖上发出很有节奏的“哒、哒”声。

他站在我的面前，没有看一眼地上小雅的残骸，递过来一只派克金笔，还有一份打印的很整齐的表格。

“陈先生，99号小雅的物理结构已经严重损坏，已经没有维修价值，现在要将其报废。”他的声音一如既往地平静，透着一股让人绝望的专业感。

他把申请表往前推了推，“复刻编号”那一栏印着：100。

“是否申请100号？考虑到您的记忆在不断恢复，这一版我们可以增强她的‘怀旧模式’，她会记得你生活中的每一个细节。”

王队长低着头，毫无生气的眼睛直勾勾的盯着我，语调压得很低，带着一种莫名得诱惑：“陈先生，现在外面的世界连废墟都要化成灰了。顺便提醒您，我们修改了社区守则得第一条：忘记过去的人，才能获得新生。”

我伸手接过签字笔，指尖因为用力开始泛白。

窗外，那片紫色的荧光笼罩着整个社区。

笔尖悬在“确认”栏上，我只要轻轻一勾，就会有一个鲜活、温热，带着小酒窝的小雅重新出现在玄关，对我甜甜地笑，说：“老公，你回来啦。”

汗水顺着我的鬓角滴落在雪白的纸张上。

我死死盯着那个数字“100”，笔尖在纸面上抖动，却久久无法落下。在这片死寂的紫光中，我听见了自己的心跳，那是这整个社区中，唯一还算真实的东西。