卯时初刻，天光未大亮。东边天际才透出些许蟹壳青，群山尚沉浸在黛蓝色的薄雾里，唯最高处的峰峦被初阳染上一抹淡金，犹如名家笔下的青绿山水，在云霭间若隐若现。

林森推开那扇吱呀作响的柏木门，立在茅檐下。他年方廿六，面容清癯，身着洗得泛白的青布直裰，虽是寒士装扮，身形却挺拔如后山的青竹。晨风带着沁人的凉意，拂过他略显单薄的衣衫。他放眼望去——门前层层叠叠的梯田，在渐明的天光里显露出清晰的轮廓，新栽的秧苗缀着露珠，远望似绿锦铺陈至山脚。

万物静观皆自得。他喃喃低语，这是程子的话，父亲在世时常以此教导他。想起父亲，他心中微涩。林家祖上曾出过举人，到父亲这一代虽只是童生，却从未懈怠诗书教养。如今双亲已逝三年，留下这五间茅屋、三亩薄田，还有满架经史子集。

他转身回屋，从东墙取下那柄锄头。榆木柄被岁月磨得温润如玉，上面深刻着林氏永传四字楷书，笔力遒劲。指腹抚过那些深深浅浅的刻痕，他想起父亲手把手教他握锄的情形：森儿，读书人不可不知稼穑之艰。这锄头重的不是斤两，是林家七代人的本分。

今日恰逢望日，是镇上大集。林森精心采摘了园中最新鲜的菜蔬：青葵要选叶片肥厚的，菠薐需取中段最嫩的部分，番茄须红得恰到好处。这是他维系生计的重要方式——每月两次，他将多余的菜蔬运到镇上售卖，换些银钱购置油盐纸墨。

辰时三刻，他推着独轮车赶到集市时，青石街道两侧早已摆满摊位。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鸣叫声混杂在一起，热气腾腾的早餐铺子飘出炊烟的香气。

他寻了个熟悉的角落支起摊位。青葵捆扎得齐整，菠薐码放得如碧玉簪，番茄排列如珊瑚珠串。与其他摊贩的高声吆喝不同，他总是安静地坐在车辕上，时而翻看随身携带的《诗经》，时而抬头看看往来行人。

林秀才，今儿的菜色愈发鲜亮了。隔壁卖竹器的周老丈笑道，一会儿给我留把菠薐，家里的老婆子最爱吃你种的菜。

林森含笑应下：给您留着最嫩的一把。

这集市他来了三年，从最初的局促不安到如今的从容自若。有些老主顾专门来买他的菜，说是读书人种的菜，吃着放心。

巳时初，集市正热闹。一位衣着体面的老管家来到摊前，仔**量着菜蔬：小相公这青葵怎么卖？

三文钱一把。林森起身拱手，都是今晨刚摘的，还带着露水。

老管家拿起一把青葵细看，点头道：确实鲜嫩。我家老夫人就爱吃这样清爽的菜蔬。这些我都要了。

林森却道：老人家，这青葵虽好，却不能久存。您府上人口若是不多，买两把便够了，免得浪费。

老管家闻言怔了怔，随即笑道：小相公真是实诚人。那便要两把青葵，再加些番茄。

正说着，忽闻一阵急促的马蹄声由远及近。众人尚未来得及反应，只见一匹受惊的枣红马拖着破损的马车冲入集市，瞬间撞翻了好几个摊位。

林森眼疾手快，一把拉住险些被撞倒的周老丈。独轮车却被掀翻在地，菜蔬散落一地。驾车的车夫死死拽着缰绳，却无法控制疯马。

人群惊呼四散，摊贩们手忙脚乱地收拾货物。那马车眼看就要撞上前面玩耍的孩童。

林森不及多想，一个箭步上前抱起孩童滚到路边。同时，他看到地上散落的竹篾，灵机一动，拾起一根长竹竿，对准马腿巧妙一绊。疯马前蹄失重，轰然倒地，车夫也摔了下来。

好身手！人群中爆发出喝彩声。

林森扶起车夫，又去查看马车状况。车厢内传来女子低泣声，帘幕掀开，露出一张梨花带雨的清秀面容。她约莫二八年纪，梳着未出阁女子的发式，身着浅碧色罗裙，虽样式简单，料子却是不错的湖绸。

小姐受惊了。林森作揖道，马已制服，可安心了。

女子惊魂未定，轻声道：多谢相公搭救。

这时，老管家急匆匆赶来：小姐！您没事吧？这……这不是陈员外家的徽姑娘吗？

林森闻言心头一震。原来这就是王媒婆要为他引见的陈徽姑娘。他连忙退开两步，垂目而立。

车夫检查后道：是车轴突然断裂，才惊了马。

陈徽这时已镇定下来，向林森施礼：适才多蒙相公相救，不知可否请教尊姓大名？

在下林森，家住乌溪村。他拱手还礼，举手之劳，姑娘不必挂怀。

陈徽目光落在散落在地的《诗经》上，书页正好翻到《郑风•野有蔓草》一章：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。

她轻声念出这句，脸上飞起红霞。

老管家忙道：林秀才，这位便是我们陈员外家的千金。今日之事，多亏你了。

集市渐渐恢复秩序。林森帮着收拾散落的货物，又将完好的菜蔬分给受损的摊贩。陈徽主仆一直等在旁边。

待诸事稍定，陈徽方柔声道：今日集市纷乱，不如……不如改日再向林相公致谢。

林森道：姑娘客气了。只是这马车已损，不如在下送姑娘回府？

老管家连声道：这怎么好意思再劳烦秀才……

无妨。林森整理好独轮车，正好今日的菜也卖完了。

于是三人同行。陈徽坐在重新整好的马车里，老管家在一旁照应，林森则跟在车旁。

出了集市，道路渐宽。陈徽偶尔掀帘望向外面的田野，目光与林森相遇时，便飞快地移开。

行至西山脚下，但见夕阳将群山镀上一层金辉。梯田里的秧苗在晚风中轻轻摇曳，如碧波荡漾。

好一片山水！陈徽忍不住赞叹。

林森望着这片世代耕种的土地，轻声道：《诗经》云：衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。这便是晚辈的生活。

老管家若有所思：好一个可以乐饥……

这时，王媒婆远远地迎了上来：哎呦！可算是找着你们了！适才听说集市出事，可把我急坏了！

她见到林森与陈家小姐同行，先是一愣，随即露出意味深长的笑容：这倒真是……缘分天定啊。

林森耳根微热，垂首不语。

王媒婆笑着对陈徽说：姑娘，这便是老身常与你提起的林森林秀才。

陈徽微微颔首，声音轻若蚊蚋：今日……多谢林相公。

一行人继续前行。路旁的野菊开得正盛，金灿灿一片。风中带来泥土与青草的芳香，还有远处寺庙隐约的钟声。

回到林家茅屋时，暮色已浓。王媒婆拉着林森到一旁：后日未时，老身带徽姑娘来你这菜园走走，你们也好说说话。

林森想起今日种种，郑重作揖：有劳嬷嬷费心安排。

是夜，林森在灯下翻阅《陶渊明集》，书页间还夹着去岁晾晒的菊英。书香混着土腥，这是他熟悉的世界。而现在，这个世界或许将要向另一人敞开？