暮春的晨光透过竹帘，在林森的书案上投下细长的光斑。今日他特意换了那件靛青直裰，虽已洗得泛白，袖口却用同色丝线细细补过，不仔细看竟瞧不出针脚。昨夜他翻遍书箧，最终选出陶渊明集、嵇康《琴赋》手抄本，连同新焙的野菊茶一一备齐。墙角那柄锄头静静倚着，木柄上“林氏永传”四字在晨光中格外清晰。

辰时三刻，王媒婆爽朗的笑声已从院外传来。林森整理衣冠，快步出迎。但见王媒婆身旁立着一位少女，身着月白绫裙，外罩淡青比甲，发髻只簪一枚素银蝴蝶。她微微垂首，露出半截白皙的脖颈，双手在身前轻握，指节微微泛白。

“林秀才，这位便是陈员外家的徽姑娘。”王媒婆笑着引见，“徽姑娘，这就是老身常提起的林森林秀才。”

林森执书生礼：“陈姑娘安好。”陈徽还以万福，声音轻柔似山间流泉：“林公子万福。”

三人步入庭院，石阶旁的木樨树下已摆好竹椅茶案。林森沏茶时，陈徽的目光轻轻掠过院中景致——东墙根晒着草药，西窗下种着兰苕，虽简朴却别有雅致。她的视线在书案停留片刻，那里摊着未完成的《山居赋》，纸镇是块溪涧拾来的虎纹石。

“听闻姑娘素爱陶诗，”林森将青瓷茶盏推至她面前，“这是山间野菊焙的茶，不知可合姑娘口味？”

陈徽浅啜一口，眸中泛起笑意：“菊香清冽，竟比家中的阳羡茶更得自然真味。”

王媒婆见二人谈得入港，寻个由头便往菜园去了。竹影摇曳，院里只剩两人对坐。林森见对方指尖微红，想起清晨溪水尚寒，便道：“姑娘若觉茶凉，可添些炉上热水。”

“不必麻烦。”陈徽从袖中取出杏色绢帕，在石桌上轻轻铺展，“这是妾身日前临的《归去来兮辞》，请公子指正。”

绢帕上的小楷清丽娟秀，转折处却暗藏风骨。林森不禁赞叹：“姑娘笔力竟有卫夫人遗风。”话说出口才觉唐突，耳根顿时发热。

陈徽颊边掠过淡霞，低头整理绢帕时，发间银蝶轻颤。她注意到林森案头《齐民要术》旁放着《广陵散》琴谱，轻声道：“公子也通琴律？”

“先慈在世时教过些许。”林森望向东厢房，“只是家中古琴年久，弦断尚未及修。”

此时清风过庭，拂动书页哗哗作响。陈徽伸手欲镇纸张，恰与林森伸来的手险些相触。两人同时缩手，茶盏被碰得晃出清亮水声。

“妾身冒失了。”她攥紧绢帕。“是在下失礼。”他忙移开砚台。

这小小的意外反倒化解了先前的拘谨。林森引她去看后山新移的紫菊。走在田埂上，陈徽提着裙裾，步子轻捷如鹿。途经溪畔，她忽然驻足：“公子可听见石泉声？”

林森凝神细听，但闻泠泠水声如碎玉。他引她至岩边，但见一道清泉从石缝涌出，在青苔斑驳的岩石上溅起细碎水花。

“《山海经》云：‘甘泉饮之忘忧’。”他取下挂在老松树上的竹舀，“姑娘可要尝尝？”

陈徽俯身接水，银蝶簪子险些滑落。林森下意识伸手虚护，她挽发时嗅到他袖口淡淡的墨香与泥土气息。

“妾身想起王摩诘的诗句：‘清泉石上流’。”她将竹舀递还时，指尖沾着的水珠映着阳光，宛若泪滴。

日头渐高，三人转到桂花树下用茶点。陈徽见竹筛里晾着的决明子，便问：“公子还懂药理？”

“略知皮毛。”林森拾起几粒，“这是为张婶备的，她近日目涩。”

“家祖母也有眼疾”她沉吟片刻，“改日请公子开个方子可好？”

午时将近，王媒婆起身告辞。林森将早备好的青布包袱递上：“这是新摘的菜蔬，还有家母手录的药膳食谱，请转交陈员外。”

陈徽福身告别，走出几步又回首。山风吹起她的裙袂，宛若将飞的白蝶。待那抹月白身影消失在山道转弯处，林森才发觉手中还攥着那方杏色绢帕。

他展开细看，见角落绣着细小的“徽”字，旁边还缀着兰草纹样。帕上墨香与女儿家的馨香交织，在这春日的山居里，酿成说不清道不明的滋味。

回到书房，他见案上《山居赋》旁多了一行娟秀小字：“愿为清泉伴，日日石上鸣。”正是他未完成的下句。

林森走到窗前，见陈徽适才坐过的石凳上，落着一枚银簪。他拾起细看，才发现那不是蝴蝶，而是一朵将绽未绽的玉兰。

午后阳光正好，他将银簪与绢帕一同收进柏木匣中。那里已存着母亲留下的《本草图鉴》，父亲手书的《林氏农谚》，如今又添了这两样物事。匣中还有去岁的桂花，今春的桃瓣，都是这山居岁月的见证。

未时刚过，天色忽暗。山雨欲来，林森忙着收晒的药材。豆大的雨点砸下时，他忽然想起什么，冒雨跑进菜园，将新移的菊苗用棕榈叶遮好。起身时见檐下那柄锄头，忽然觉得这相伴二十六年的人生，或许真要翻开新页。

雨声渐密，他坐在窗前续写《山居赋》。笔锋流流转间，石泉声、交谈声、还有那清浅的笑语，都化作纸上墨痕。写到“幽兰生前庭”一句時，他无意识地在那“兰”字上多添了两笔，竟有些像蝴蝶的翅膀。

暮色四合时，雨歇云散。他点燃油灯，见灯花结蕊，忽记起母亲曾说“灯花爆，喜事到”。窗外新月如钩，山涧传来愈发清脆的泉声。那只柏木匣静静躺在书案一角，而院中菜畦经雨水浸润，在暮色里绿得发亮。