初秋的清晨，群山还沉浸在淡淡的雾霭之中，仿佛天地尚未完全苏醒。林森骑着王叔家的毛驴，沿着乌溪村外的山路缓缓前行。脚下的青石板路被晨露浸润，泛着幽幽的光泽。微风拂过，竹叶沙沙作响，那声音既像叹息，又像低语，为这孤独的旅程添了几分诗意。

他轻轻一拽缰绳，毛驴顺从地停下脚步。林森从布包中取出那本边角已磨损的《孟子》，轻声诵读：“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”字句在晨风中飘散，与竹林的声音交织在一起。

行至一处转弯，前方传来一阵马蹄声。不多时，一个书生骑着一匹瘦马从另一条岔路而来。那人约莫二十来岁，穿着半旧的青衫，面容清瘦，目光锐利中带着几分书卷气。

“这位兄台，也是去省城赶考？”那书生勒住马，拱手问道。

林森回礼道：“正是。在下林森，乌溪村人。”

“在下李轩，字子瞻，青林县人。”李轩笑道，“路上相遇，亦是缘分。”

两人并辔而行，起初只是谈论些沿途风景与考试准备。行至午时，他们在一处山亭中歇脚，取出干粮，边吃边聊。话题从经义逐渐转向了人生哲理。

李轩咬了一口蒸馍，忽然说道：“林兄，读《尚书•大禹谟》有言‘天乃酬勤’，真是至理。天道最是公平，凡是努力，终会有回报。就像你我，十年寒窗，此去省城，必能得偿所愿。”

林森喝了一口水，缓缓将水壶放好，说道：“李兄，此言虽美，我却有些不同见解。”

“哦？”李轩挑眉，“愿闻其详。”

“我以为，天道酬勤，并非只要努力，天道就会给予回报。”林森目光投向远山，“若人在天道逆反的方向上发力，越是努力，反而越偏离正途。天道不会因为人的努力而改变其规律，逆天而行的结果，往往是天道的惩戒，让人意志消沉，甚至怨天尤人。”

李轩略微思索，说道：“林兄此言，岂不是在消解努力的意义？”

“非也。”林森摇头，“我强调的是‘顺应’之道。天道有其运行规律，有其意志所在，犹如四季更替、日升月落。人应当做的，是感悟天道、认识规律，然后顺着它的方向去努力。这样的努力，才是真正靠近天道，也才能得到天道的真正回报。”

他顿了顿，继续道：“譬如农夫之勤，须顺应天时，春耕夏耘，秋收冬藏。若逆时而动，冬种春收，即便日夜不辍，终是徒劳无功。这非农夫不勤，而是未合天道。”

李轩若有所思，片刻后说道：“林兄此解，确实发人深省。然我以为，即便方向有误，努力本身亦是一种修炼，是通向天道的必经之路。”

“这正是天道之深奥处。”林森微笑道，“《易经》云：‘天行健，君子以自强不息’。这‘自强’二字，包含的不仅是体力上的勤奋，更是智慧上的勤勉——明辨天道，顺应天理。”

李轩沉默片刻，说道：“林兄，我读过不少关于历代贤人的传记，总觉得他们的成功，皆因不懈努力。譬如司马迁受宫刑而著《史记》，若无超乎常人的勤勉，又何来这传世之作？”

林森点头道：“李兄所举之例，正好说明我之观点。司马迁著《史记》，并非仅靠体力上的勤快，更是顺应了‘究天人之际，通古今之变’的天道。他的勤，是通览古今，明辨人道的勤；是纵使身处逆旅，仍不忘‘史家之责’的勤。这勤，合于‘为往圣继绝学’的天道规律。”

两人的对话越发深入，周围的空气仿佛都凝重起来。亭外的小溪依旧潺潺流淌，竹林依旧沙沙作响，但两人的心思都沉浸在了这场思想交锋之中。

李轩深吸一口气，说道：“然则林兄如何判断何为天道之方向？万一误判，岂不更是白费功夫？”

“这便是读书人的使命。”林森正色道，“‘读万卷书，行万里路’，就是为了明辨天道方向。‘勤’不仅指身体的劳作，更指心志的磨砺与智慧的开启。《大学》开篇即言‘大学之道，在明明德’，这‘明明德’便是认识天道之始。”

李轩听到此处，眼中闪过一道亮光。他站起身，朝林森深深一揖：“林兄高见，子瞻受教。方才一番话，让我明白，所谓天道酬勤，并非简单的‘付出就有收获’，而是‘在正确的道路上付出’，方有真收获。此解，已超越我寻常所思。”

林森也站起身，回礼道：“李兄过谦。你我不过是互相启发，共同探讨天道的奥秘。正如《礼记•学记》所言：‘独学而无友，则孤陋而寡闻。’”

两人相视而笑，彼此心中都涌起一股敬佩之情。虽然见解不同，但这番探讨，让彼此的思想都得到了升华。

傍晚时分，他们一同来到一处山坳。这里有几户人家，炊烟袅袅升起。林森和李轩决定在此借宿一晚。

他们敲开一户人家的门，说明来意。主人是一位老者，面容慈祥，热情地将他们迎进屋内，为他们准备了简单的饭菜和住宿。

饭后，三人坐在院子里，继续聊天。老者得知两人都是去省城参加乡试的秀才，便与他们分享了他年轻时的经历。他告诉他们，他也曾参加过乡试，虽未中榜，但他从未放弃自己的人生追求。他教导村里的孩子们读书认字，帮助村民们解决各种问题，过得充实而有意义。

李轩感慨道：“老人家，您的人生虽未中式，却依然精彩。这便是天道的一种回报方式。”

林森点头道：“正是。天道之酬，不一定是功名利禄，更是内心的充实与人生的价值。”

夜深了，老者回屋休息。林森和李轩躺在简陋的床铺上，继续聊天。他们谈论了许多话题，包括学问、人生、理想等等。

“林兄，”李轩问道，“你此去乡试，有何打算？”

林森沉默片刻，说道：“尽力而为，顺天道而行。”

李轩点头道：“我也一样。无论结果如何，我们都要继续努力。”

两人聊到深夜，直到疲惫袭来，才沉沉睡去。

次日清晨，林森和李轩早早起床，洗漱完毕后，谢过了老者，继续前行。

他们骑上各自的坐骑，沿着山路缓缓前行。山路依旧蜿蜒，但他们的心中都充满了坚定。

日复一日，他们穿过山岭，越过溪流，踏过平原。他们时而诵读经文，时而互相探讨。他们遇到的每一个路人，每一次交谈，都让他们更加明白自己的方向。