八月初十清晨，省城被一股不同寻常的燥热笼罩。虽说已是初秋，但“秋老虎”发威，空气粘稠得能拧出水来。东方天际刚泛起鱼肚白，热气便从青石板路上蒸腾而起，远远望去，街道尽头的屋舍在热浪中微微扭曲。

林森寅时三刻就起来了——其实他几乎一夜未眠。悦来老店的木板床硌得背疼，隔壁房间书生的呓语和楼下巡夜人的脚步声不时传来，加上心头对今日大考的思虑，让他辗转反侧。

用冰冷的井水洗了把脸，林森换上了那身浆洗得最干净的青衫。布料很薄，但层层叠叠的衣襟和宽袖，在这样炎热的天气里本身就是一种折磨。他对着那面铜镜模糊的水面，仔仔细细束好发髻，插上那支磨得发亮的木簪——那是离开乌溪村前，陈徽从头上取下来送给他的，说是能“带来好运”。

推开房门，走廊里已经满是脚步声。住在同一客栈的考生们个个神色凝重，有人一遍遍检查考篮里的笔墨，有人嘴里念念有词背着文章，还有人双手合十朝东方默默祈祷。

李轩也从隔壁房间出来了。他眼圈发黑，显然也没睡好。“林兄，早。”

“李兄早。”林森点点头。两人并肩下楼，没有多话——此时说什么都显得多余。

大堂里的早饭比平日更简单：每人两个白面馒头，一碗米汤。但谁都没什么胃口。林森勉强吃完一个馒头，将另一个小心包好放进考篮。据有经验的老考生说，贡院里提供的饭食常常难以下咽，自带干粮是明智之举。

辰时正刻（早上七点），两人来到了贡院门口。

眼前的情景让林森心中一震。

那是一座庞大得超出想象的建筑群。青灰色的高墙向两边延伸开去，几乎望不到尽头。墙高三丈有余，墙头密布荆棘，每隔十步就有一名持枪士兵肃立。正中是朱漆大门，门楣上悬挂着巨大的匾额，上书“贡院”两个鎏金大字，在晨曦中闪着威严的光。

门前广场上已经聚集了上千名考生。黑压压的一片人头，青衫蓝袍汇成一片海洋。有人坐在台阶上闭目养神，有人在角落里最后温书，有人焦虑地走来走去。空气中弥漫着一股混合着汗味、墨香和紧张的特殊气息。

“林森！李轩！”一个熟悉的声音传来。只见赵文博挤开人群朝他们走来，他今天穿戴得格外整齐，连补丁都被细心地缝在里面。“你们可算来了！我丑时就来排队了，已经排到前面了，快跟我来！”

两人跟着赵文博挤到队伍前部。队伍移动得很慢，因为门口的检查异常严格。

每名考生都要经过三道关：

第一道是身份核验。考官对照名册、画像（明代乡试考生需提供“面貌册”，描述长相特征）、结保文书（需五名秀才联保），一一核对。林森看到有人因为结保文书上的印章模糊不清，被当场拒之门外，那书生跪地哀求，声音凄厉，最后还是被士兵架走了。

第二道是搜身。考生需解开外衣，由兵丁仔细搜查全身，连发髻都要解开查看，以防夹带。考篮里的东西也要倒出来一一检查：毛笔要剖开笔杆看是否有空心夹带，砚台要敲击听声，馒头要掰开，甚至连水壶都要打开闻一闻。有个考生在鞋底夹了纸条，被当场查出，立刻被剥去青衫，戴上枷锁拖走，全程一言不发，脸色死灰。

“看到了吗？”赵文博低声说，“这就是舞弊的下场。功名革除，终身禁考，以后连子孙三代都不能参考。”

林森想起那个周姓掮客。不知道这些被抓的人里，有多少是买了他的“考题”？他环顾四周，果然在人群边缘看到了几个熟悉的面孔——正是那日被掮客拦下的几个书生。他们眼神躲闪，面色惨白，有个人的手一直在发抖。

第三道是领考牌。通过检查的考生会领到一块木质考牌，上面用红漆写着考棚编号。林森的牌子上写着“地字七十三号”。

接过考牌时，那位发放的官员看了他一眼，忽然低声说：“好好考，别起歪心思。”

林森一愣，随即明白过来。看来那位周姓掮客的活动，**并非一无所知。

进入大门，眼前豁然开朗。贡院内部比外面看起来更加宏大。一条笔直的青石路直通深处，两旁是一排排低矮的考棚，密密麻麻如同蜂房。道路尽头耸立着一座三层高的楼阁，飞檐斗拱，气势恢宏——那便是贡院的核心“明远楼”，考官们将在那里坐镇督考。

这时，头顶的太阳已经完全升起。白炽的光线直射下来，烤得青石板路发烫。林森的额角开始渗出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在青衫领口，晕开深色的水渍。

“地字考区往右走！”有书吏在高声指引。

林森按照指示来到地字考区。这里是新修建的一排考棚，比旁边“天字区”的老考棚看起来整齐些。每个考棚宽约三尺，深四尺，高不到六尺，三面是木板墙，正面敞开。棚内只有一张窄桌、一把硬椅，角落里放着便桶。这便是接下来三天三夜，数百名学子将日夜奋战的“战场”。

“七十三号……这里。”林森找到了自己的考棚。

棚内出奇地闷热。木板墙经过一上午的暴晒，散发着热烘烘的松木味。桌子上已经摆好了试卷纸——厚厚一沓宣纸，每页都印着朱红色的格子，右上角盖着官印。笔墨砚台也已备好，都是统一的制式：一支狼毫笔，一块青石砚，半截松烟墨。这是为了防止有人用特制的笔或墨做暗号。

林森刚坐下，就听到一阵鼓声。

“咚——咚——咚——”

沉重而有节奏的鼓声从明远楼传来，响彻整个贡院。这是开考的号令。

刹那间，刚才还充满窃窃私语的贡院变得一片死寂。只有笔尖划过纸张的沙沙声、轻微的咳嗽声、以及棚外巡视兵丁的脚步声。

林森深吸一口气，展开试卷。

第一场考经义。

题目写在最前面的“题纸”上，只有一行字：“‘诚者，天之道也；诚之者，人之道也。’论。”

林森闭上眼睛。燥热的空气仿佛凝固了，额角的汗滴得更快了。

这是《中庸》里的句子，他读过不下百遍。但这“论”字，却大有文章可做——不是简单的释义，而是要阐发自己的见解，结合时事，引经据典，展现才学和思想。

他提起笔，在草稿纸上写下第一句：“天以诚化育万物，四时不忒，日月不悖；人以诚立身处世，言行不贰，信义不亏……”

起初，他写得有些滞涩。汗水不时滴在纸上，晕开墨迹，他不得不用纸角小心吸干。棚内闷热难耐，仿佛置身蒸笼。透过敞开的棚门，他看到对面考棚里的一个书生正用袖子拼命扇风，另一个则在猛喝水，还有一个索性脱了外衫，赤膊上阵。

但写着写着，林森渐入佳境。

他想起这一路的所见所思：山间的清泉是“诚”，它从不欺骗干渴的旅人；赵叔教书育人是“诚”，他四十年如一日不改初心；拒绝掮客的诱惑是“诚”，对得起十年寒窗的苦读。而那个周姓男子卖题骗人，就是不诚，是违背天道人道的行径。

“故曰：君子养诚以明天道，小人丧诚以悖天理。今乡试大比，诸生云集，或以诚待题，或以诈求售，此诚与不诚之分也。试官明察秋毫，天道昭昭，孰诚孰伪，终将自现……”

他越写越快，越写越顺。汗水浸透了青衫后背，额发黏在脸颊，但他浑然不觉。在这一方小小的考棚里，他终于找到了那种久违的“与古人对话”的感觉——不是死记硬背，而是真正理解、吸收、然后用自己的话表达出来。

中午时分，有杂役送来午饭：一个粗面馍，一碗清水煮菜，几片咸菜。馍硬得硌牙，菜寡淡无味，但林森还是慢慢吃了。他需要体力，接下来还有两天。

吃完饭，继续答题。

下午的酷热变本加厉。太阳西斜，恰好晒进朝西的考棚。林森感觉整个人都像被放在铁板上炙烤，眼前的字迹都有些模糊。他不得不停下笔，用帕子浸了水，敷在额头上。

这时，巡场的考官走了过来。

那是个五十来岁的官员，穿着青色官袍，面容清癯，不苟言笑。他在林森的考棚前停了一下，目光落在尚未完成的试卷上。林森连忙起身行礼。

“坐着答你的题。”考官淡淡道，俯身看了看林森已经写好的部分。片刻后，他的眼神微微一动，什么也没说，转身离开了。

但这短暂的停留，让林森精神一振。他能感觉到，考官对他是认可的。

继续奋笔疾书。

黄昏时分，第一天的考试结束了。有书吏前来收卷。林森仔细检查了一遍，在最后一页写下自己的姓名、籍贯和考号，将厚厚一沓试卷交了上去。

交卷的那一刻，他感觉整个人都虚脱了，趴在桌子上，半天不想动弹。

天边的晚霞像火烧一样红艳。热气终于开始消退，晚风带着一丝凉意吹进考棚。远处传来考生们放松的谈话声、笑声，还有人如释重负的叹息声。

吃过简陋的晚饭，天色完全暗了下来。

贡院里亮起了烛光。

成百上千盏灯笼、蜡烛被点燃，远远望去，整个贡院如同一片星海落在人间。每个考棚檐下都挂上了一盏防风纸灯，光线昏黄朦胧。考生们要在这烛光下度过漫漫长夜——或是继续温书准备明日的考试，或是补上今日未完成的文章，或是干脆在疲惫中沉沉睡去。

林森点亮了自己考棚里的蜡烛。那是一支粗短的牛油烛，光线暗淡，烟很大，但在这寂静的夜晚里，那团昏黄的光晕却是唯一的慰藉。

白天的高温和连续四个时辰的伏案，让他的精神和身体都达到了极限。

他靠在木板墙上，闭上眼睛。

烛火摇曳，在棚壁上投下摇曳的阴影。远处明远楼的灯火依然通明，那里，考官们正在连夜批阅今日收上的试卷——至少是第一场的部分。

四周陆续传来鼾声。有人睡得很沉，甚至打起了呼噜；有人翻来覆去，床板吱呀作响；还有人在低声说话，大约是睡不着在聊天。

“你今天的经义题答得如何？”

“还行吧……就是那个‘诚’字，总觉得没发挥好。”

“我感觉我写得还不错，引了《尚书》《易经》七八处……”

“唉，我都热迷糊了，写的什么自己都不记得了。”

林森听着这些细碎的话语，思绪飘得很远。

他想起了乌溪村。这个时辰，陈徽呢？她会不会也在看星星，想着同样一颗星下的自己？

他又想起了李轩。不知他今天考得怎样？那个总爱辩论、有理想有傲气的青年，能适应这严酷的考场吗？

他还想起了赵文博，想起了悦来老店里那些寒窗苦读的同龄人。明天、后天，他们还要继续在这“蒸笼”里煎熬。但这就是通往功名的唯一道路——没有捷径，唯有咬牙坚持。

“咚——咚——咚——”

二更天的打更声从远处传来。

林森终于有了困意。他把外衣叠起来当枕头，在硬木桌上和衣躺下。桌上的蜡烛还没燃尽，但他吹熄了——按规定，夜间考棚里不能留明火，以免引发火灾。

黑暗彻底吞没了小小的考棚。

只有月光从棚顶的缝隙漏进来，在地上投下几道银线。

他在辗转反侧中，终于沉沉睡去。

第二天的情况，几乎就是第一天的重演。

同样的酷热，同样的考题发放流程，同样漫长的伏案时间。今天考的是“论”，题目是“论吏治与民生”，更偏向实务。林森引用了不少一路上的见闻：山间驿道年久失修，地方小吏盘剥过路商旅，农户赋税沉重……这些都是他亲眼所见、亲耳所闻。写起来格外有话说。

但高温依然是最大的敌人。

午后时分，林森亲眼看到对面考棚的一个书生中暑晕倒，被两个杂役抬了出去。那是个很年轻的秀才，脸白得像纸，嘴里还在无意识地念叨着“学生还能答……还能答……”

还有人在做题时情绪崩溃，突然嚎啕大哭，撕碎了试卷。几个兵丁立刻冲进去将他控制住，堵上嘴带走了。

这些场景让每个还留在考场的人，心头都压上了一块巨石。

林森不停地用湿帕子擦脸，小口小口地喝水。他告诉自己：必须撑下去。已经走过了那么长的路，不能在最后一步倒下。

第三天，天气终于有了变化。

清晨就阴沉沉的，乌云从西北方压过来，遮住了太阳。虽然没有下雨，但气温明显降了下来，甚至有凉风穿棚而过。

这简直是天赐的恩惠。

最后一场考“策问”，题目是“论边防与海防之策”。这是紧扣时事的大题——近年来东南倭寇猖獗，北方鞑靼屡屡犯边，边防问题确实紧迫。

林森对边防了解不多，但他在书中读过戚继光、俞大猷的兵事，也知道一些基本道理。他结合历史和现实，提出了几条见解：选将练兵、巩固城防、屯田养兵、以夷制夷……或许不够深入，但条理清晰，言之有据。

傍晚时分，当他写下最后一个字时，窗外终于落下了雨点。

先是几滴，然后越来越大，最后变成滂沱大雨。雨点敲打着考棚的木板顶，噼啪作响，溅起的水雾随风飘进棚内，带来久违的清凉。

林森放下笔，长长地吐出一口气。

结束了。三天三夜，六篇文章，数千文字，在这一刻，全部完成了。

他将试卷仔细整理好，最后一次检查姓名考号，然后静静地等待着。

暮色四合，烛光再次亮起。

雨还在下，淅淅沥沥，仿佛在为这场大考画上最后的句号。

鸣金收卷的时刻到了。书吏们打着伞，穿梭在雨中的考棚间，收取最后的试卷。当那份承载着全部心血的纸张被收走时，林森感觉心里空了一块，又好像卸下了千钧重担。

雨夜中，考生们陆续走出考棚。三天来第一次，他们可以走出这个狭小的空间，在院子里自由活动。大家的脸都有些浮肿，眼眶深陷，衣衫不整，但每个人的眼神却各不相同：有的闪烁着希望的光，有的空洞茫然，有的带着解脱的轻松，有的藏着不安的忧虑。

李轩找到了林森。他看起来憔悴不堪，头发散乱，但眼睛里还有光：“林兄，可算结束了！”

“是啊，结束了。”林森望向雨幕中的明远楼，“接下来，就是等待了。”

“你考得如何？”

“尽人事，听天命。”林森顿了顿，又说，“不过我有个感觉——无论中与不中，这三天，我们都经历了一场洗礼。”

林轩若有所思。