中秋的余韵在省城街头还未散尽，林森已将简单的行囊收拢整齐。几件洗换的布衣，几本翻得起了毛边的经书，还有那方用旧布仔细包裹的端砚——这便是他此次省城之行的全部所得。他牵着那头陪伴他跋山涉水的老驴，最后望了一眼贡院那巍峨的匾额，转身汇入清晨稀疏的人流。

心中没有预想的愤懑或绝望，反而是一种风浪过后的平静，甚至带着一丝奇异的清明。落榜像一把锋利的刀，切开了他曾有过的、混杂着些许虚荣的幻想，让他更清晰地看见自己的来路与可能的去向——那道路依旧狭窄崎岖，尽头却未必是黑暗。

“客官，这就走了？”客栈掌柜老陈从柜台后转出来，手里拿着个小算盘，脸上带着惯常生意人笑容之外的一丝真切的惋惜，“……那榜单，老汉我也瞧了。时运这事，说不准的。三年一晃就过，小哥你这样的品貌才学，下次定然高中！”

林森停下脚步，朝这位一路照料、如今又出言宽慰的长者深深一揖：“多谢掌柜这些时日的照拂，也多承吉言。后会有期。”

“一定，一定！”老陈连连点头，看着他牵驴走出门去，不禁摇了摇头，低声叹道，“是个好后生，只是这世道……”

出了客栈，林森并未立刻出城。他牵着驴，缓缓走在熟悉的街巷。早点摊的蒸汽混着各种食物的香气，绸缎庄的伙计正拆卸昨夜的花灯，光塔寺的晨钟悠远传来……这座省城的繁华与活力，曾让他目眩神迷，如今再看，却像隔了一层薄雾。热闹是他们的，他只是一个过客。但他知道，自己还会再来。并非只为功名，更为那份见识过广阔天地后便再难安于方寸之间的心气。

走到城南码头附近时，他遇到了几个同样面色晦暗、步履匆匆的书生。彼此目光一碰，便知是同病相怜之人。其中一个面熟的，曾在贡院前与他点过头，此刻苦笑着拱手：“林兄也回了？唉，此番……真是无颜见江东父老。”

几人索性在路边寻了个茶摊坐下，各自要了碗最便宜的粗茶。交谈中得知，有人打算回家接手家中生意，彻底绝了科考念想；有人准备寻个馆坐，边教书糊口边读；还有人说起要往北边游学，看能否另觅机缘。话语间有无奈，有不甘，也有一丝解脱。

“林兄作何打算？”有人问。

林森端起粗糙的陶碗，抿了一口苦涩的茶汤：“先归家，料理些俗务。年后……或会再来省城，寻个书院谋事，边做边读。”

“哦？林兄莫非已有了门路？”几人眼中露出讶异与些许羡慕。

“偶得前辈青眼，给了个机会。”林森说得平淡，不欲多言周山长之事。众人知趣，也不深问，只是又感慨了一番时运机缘。末了，互道珍重，各自散去。前程茫茫，此一别，或许终生不复相见。

西江秋水共长天。

在码头，林森付了船资，牵着毛驴踏上开往肇庆的客船。船是常见的两桅货客混装船，桐油漆过的船身在秋阳下反着光。他将驴安顿在底舱牲口栏旁，自己则寻了甲板一处稍宽敞的角落，靠着行李坐下。

船身一晃，缓缓离岸。省城的城墙、楼阁、塔影渐渐后退，缩成一片模糊的轮廓，最终隐没在水天相接之处。江风带着湿润的水汽扑面而来，吹动他额前的散发。他想起初来时那份混合着志忑与野心的激动，想起中秋夜璀璨的灯火与那个猜出“望穿”谜底、赢得端砚的瞬间，更想起那句意外的赠言——“望公子他日也能留得清气满乾坤”。

那位王姑娘……他甚至连她的全名都未知晓。但那句话，那方砚，却像一颗被投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。那不仅仅是风花雪月式的欣赏，更像是一种更高远的期许，关于品格，关于风骨，关于如何在泥泞世道中保持一身洁净。

“清白最要紧。”他想起了赵守正先生常说的一句话。此次科场风波动荡，他因无钱无势、亦不愿同流合污而落榜，或许反而是幸事。

航行前三日，风平浪静。白日，他多在舱中读书，或临窗看江景。两岸时而是连绵的桑基鱼塘，时而是缓坡上的村落与稻田，农人身影如豆。夜间泊船，他便上岸在码头附近走走，买两个热腾腾的芋头或一碗河粉充饥。同船有个姓吴的行商，健谈得很，天南地北的见闻、生意场的诡诈、官府的动向，无所不聊，倒也让他听到了不少在书斋中无从得知的世情。

第四日午后，船过某处险滩，水流湍急，两岸石壁如削。船公们喊着低沉的号子，奋力撑篙扳舵。林森站在船舷边，看着浑浊的江水拍打船舷，溅起雪白的浪花，心中忽有所感。功名之路，何尝不似这逆水行舟？不进则退，甚至有倾覆之虞。唯有把稳了心中的舵，认准了方向，一篙一篙地用力，方有抵达彼岸的可能。

五日后，船抵肇庆码头。从这里开始，便要改走陆路了。

山一程，水一程，身向乌溪那畔行。

在肇庆城外的脚店歇了一晚，林森购置了些耐储存的干粮，向店家询问了南下的路径。店家听说他一个书生要独自穿过云开大山余脉往廉州去，连连咂舌：“小哥，不是我吓你，这几年那边不太平，山匪偶有出没。你孤身一人，又带着牲口，显眼得很。不如在此等几日，凑个商队结伴走？”

林森谢过店家好意，但归心已定，更不愿多耗盘缠。“不妨事，我白日赶路，入暮即歇，不走夜路，多加小心便是。”

次日拂晓，他便牵着驴上路了。

最初的平原地带很快过去，山路开始蜿蜒起伏。秋日的岭南山林依旧苍翠，只是染上了些许红黄。山路时而宽阔可通车马，时而狭窄仅容一人通过，一旁便是深涧，水声轰鸣。毛驴走惯了山路，倒是稳当，只是偶遇陡坡，需林森在前面用力拉扯。

他走得并不快。每日天色微明出发，日头偏西便开始留意可投宿之处。有时是官道旁简陋的驿站，付几文钱，能在通铺上歇一晚，驴也有草料。更多时候，是山坳里零星的农家。他敲门请求借宿，态度恭谨，有时帮主人家劈些柴、挑担水作为酬谢，总能换来一顿粗茶淡饭和一片遮风挡雨的屋檐。山里人家质朴，见他是个读书人，更添几分敬重，往往把最好的一块腊肉或几个鸡蛋留给他。

孤身行路，天地寂寥。白日赶路时，他脑中会反复咀嚼读过的经典，推敲文章的起承转合，也会不自觉地想起省城的见闻，想起周山长那句“年后可来”，更会想起乌溪村，想起那株老桂树下的身影。

离家越近，那份思念与压力交织的感受便越清晰。

阿徽。

这个名字在唇齿间无声地滚过，带着桂花的微甜与秋菊的清苦。他知道她在等他，以一种近乎固执的勇气，对抗着她父亲日渐紧逼的现实安排。而他，能给她的只有一份渺茫的承诺和一个需要她继续苦熬的“三年”。

这份认知，像一块巨石压在心口，却也像一团火在胸膛燃烧，催逼着他每一步都要走得稳，走得快，走向那个必须抵达的终点。

第七日的傍晚，他在一处背风的山坳里发现了一座废弃的山神庙。庙很小，只剩半边屋顶，神像残缺，但墙角尚干燥。他拾了些枯枝，在殿中生起一小堆火，烤热了干粮。毛驴拴在门外啃着草。火光跳跃，映着他沉静的侧脸。他从包袱里取出那方端砚，就着火光细细摩挲。石质细腻温润，“火捺”纹在跃动的光影下仿佛有了生命。

“留得清气满乾坤……”他低声重复。这“清气”，或许不只是功成名就后的显扬，更是在这孤寂漫长的跋涉中，在每一个无人注视的抉择里，守住的那点不肯玷污的本心。

霜降乌溪，人归旧院。

又走了三日，山势终于平缓，熟悉的景物渐次出现。那棵歪脖子老槐树，那座不知年代的石拱桥，还有桥下潺潺流淌、清澈见底的乌溪水。

时令已近霜降。午后的阳光带着深秋特有的淡金色，暖意稀薄。村口几个孩童正用竹竿打柿子，看见牵驴归来的身影，愣了愣，随即大喊起来：“是森叔！森叔从省城回来了！”

喊声惊动了村里。有人从门内探出头来张望，目光复杂。有怜悯，有惋惜，或许也有一丝“果然如此”的了然。林森面色平静，——朝认出他的人点头致意，脚下步子不停，心却不由自主地加快了跳动。

他没有走向自己那位于村西头、已锁了数月的老屋，而是牵着驴，转向村东。